如何完成一件作品

郭成

你談藝術品，我也談藝術品。死盯著拍賣圖錄和價格曲線，多少缺了點雅興。美國藝術新聞網采訪了幾位藝術家，聽他們聊聊這些藝術品到底怎么才算完成了？

在19世紀的英國，給干透了的油畫刷上光油的那天，就是作品完成的日子。1835年，藝術家特納在眾人圍觀之下，用手指頭和刮刀沾著顏料畫了一幅《議會大廈的火災》。這一場炫技直接征服了當時的藝術評論：“他畫完了，一句話沒說，站起來就走了。”

內行看門道，“知道畫完了”就像是得到了神諭。不是所有藝術家都能像特納一樣自信爽快。

Mark Sheinkman在重色底子上擦出白道兒，用巨大的尺幅制造出具有科技感的畫面。“作品不放在我畫室里，我就覺得它就應該是畫完了。要是因為沒賣掉，又運回來，那我就可以再在上面畫。”

Mona Kuhn的作品大多是把自己脫光了，放到美妙的大自然中拍攝。她把一件作品的完成比喻成是孩子的出生：“如果你準備好了，就要讓它離開你，或者是你根本把持不住它了。一旦生出來，作品就有了自己的生命。”

當然也有藝術家的作品并不像結果那樣看上去輕松愉快，有的作品從被創作到結束要經歷漫長的時間，在不斷地實驗和揣摩過程中漸漸完善，我們看到的結果中凝結著漫長的時間。

Rona Pondick上次舉辦展覽已經是7年前的事了。“我做作品非常慢，作品簡直是難以想象的少。在確定作品完成之前，我得不停地實驗和揣摩。有時候可能要5年、10年，或者更長時間，我才能確定我的作品做完了。”Pondic一件名為《狗》的雕塑，在用蠟做了兩次小樣之后，她又用銅澆筑，但是對結果并不滿意。她又用黃色的不銹鋼做實驗。“我把不滿意的部分切掉，一遍又一遍重新做，直到達到我想要的效果，這個過程花了我大概五六年的時間。”

“我怎么能知道我的作品結束了？”Ellen Harvey任性地將問題拋了回來，“當一件作品不得不被強行搬走的時候，那就是我的答案。幾年前我參加特納當代藝術展，開幕前一個小時我還在修改作品，直到美術館館長過來跟我說‘Ellen，別弄了！’我才停下手中的工作。這就是這件作品完成的時候。”

Louise Fishman說：“在我腦子里如果有一件作品結束了，我就沒法忘了它。第二天我再來到畫室的時候，看到那件作品還在，我會覺得這簡直就是一團垃圾。”Fishman在無法抉擇的時候，會找一個親近的朋友坐下來，一起決定到底是不是完成了。她還說：“作品送到畫廊，人們會用另外一種眼光去觀看，畫廊是一個既個人又公共的大空間。一件作品在我的工作室以外的地方展出，與展出環境，與別人的作品，或者是我自己的其他作品的不同擺放發生關聯，這是另一種完成。我很少去畫廊看自己的作品，這時候要是再看一眼，我很可能會覺得它還沒完成！”

也有人不知道什么時候結束，做著做著就做過了，比如這位叫Ursula von Rydingsvard的雕塑家。“對我來說，最不好的情況可能是一件作品早就該結束了，但是當我意識到的時候，我發現做得太過了。本來想要隱喻在作品中的意義表現得太明顯，把話說得太清楚了，也就失去了想象的空間。塞尚后期的作品中一個很重要的審美標準就是：在作品中留出了很多可供呼吸的空間。”von Rydingsvard說，“闡釋更多意義的空間是藝術當中最有吸引力的部分。”

雕塑家Nari Ward 1993創作的開創性的作品，由365個廢棄的嬰兒車組成。由于作品體積龐大，必須重新組織這些元素，才能在新的空間展出。《NYC1993：實驗噴氣機，沒有星星的垃圾堆》的新展覽在紐約新美術館展出。這樣一件作品其實是在材料一定的情況下不斷變化的。Ward描述他和畫廊間的對話：“我都記不清畫廊說過多少回‘有藏家對你那件作品感興趣。’當然我也非常喜歡，但是那件作品沒有了！‘你對它做了什么？賣了嗎？’我說‘沒啊，現在它變成了另一件了’。”

達芬奇在500年前就說過，“藝術是不會結束的，它只會離開。”但是Ward對作品的重新利用會不會成為未來藝術生態化的未來？