長跑者的電影

苗煒

我這兩年迷上跑步，閑時(shí)和幾個(gè)跑步愛好者聊天，他們都向我推薦日本電影《強(qiáng)風(fēng)吹拂》，那是一部跑步電影，也是一部青春勵(lì)志電影。影片中的寬政大學(xué)是虛構(gòu)的，這所大學(xué)的十個(gè)學(xué)生組隊(duì)要參加的“箱根驛傳”卻是實(shí)際存在的比賽。這場(chǎng)日本歷史最悠久的接力比賽，全名為“東京箱根間往復(fù)大學(xué)驛傳競(jìng)走”，由關(guān)東學(xué)生田徑聯(lián)盟主辦，首次舉辦于1920年，至今已有90余年的歷史。

正如奧運(yùn)會(huì)催生了波士頓馬拉松賽，這項(xiàng)日本賽事也是奧運(yùn)孕育的。1912年，金栗四三參加斯德哥爾摩奧運(yùn)會(huì)馬拉松比賽，因?yàn)殚L途旅程的疲憊，再加上酷暑高溫與堅(jiān)硬的路面，他不得已中途退賽。回國后，面對(duì)日本長跑運(yùn)動(dòng)員無法走向世界的窘狀，金栗四三疾呼“還需要粉身碎骨般的磨練”。1919年10月，金栗四三應(yīng)邀到崎玉縣鴻巢市擔(dān)任運(yùn)動(dòng)會(huì)裁判員，在乘車歸途中，和另外兩位裁判閑聊，談到如何才能訓(xùn)練出大量能征戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)的長跑選手時(shí)，金栗四三提出了接力的形式，三人制定了橫跨美國大陸的接力訓(xùn)練計(jì)劃，并打算搞選拔賽。不清楚為啥日本運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練，反而要去橫跨美國。三人計(jì)劃中的比賽肯定要穿越落基山脈，所以，他們制定的選拔賽路線是東京至箱根，穿越箱根山，這便是箱根接力的雛形。橫跨美國大陸的方案終究不靠譜，但作為選拔賽的“箱根驛傳”卻沿襲了下來。

1920年2月14日，第一屆“箱根驛傳”舉辦。原本預(yù)計(jì)東京的13所大學(xué)及專科學(xué)校參加，但由于湊齊10名長跑選手實(shí)屬困難，最終只有4所大學(xué)：東京高等師范學(xué)院（即現(xiàn)今的筑波大學(xué)）、 早稻田大學(xué)、 慶應(yīng)大學(xué)及明治大學(xué)參加。大賽舉行之初，由于受“學(xué)習(xí)才是學(xué)生的本分”觀念的影響，學(xué)生上午必須學(xué)習(xí)，大賽組委會(huì)只好將比賽定于下午開始。可想而知，當(dāng)選手跑到第五區(qū)箱根山時(shí)通常已經(jīng)天黑，于是便出現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐闹驹刚邆兡弥鸢蜒赝菊彰髋惆橹x手跑完全程的情景。據(jù)說當(dāng)時(shí)比賽只規(guī)定了起點(diǎn)和終點(diǎn)，并沒有規(guī)定路徑，所以有很多選手都將賭注押在了如何在箱根山里尋找捷徑上。

雖然這是一場(chǎng)僅限關(guān)東地區(qū)大學(xué)男生參加的馬拉松接力比賽，卻擁有著超乎尋常的人氣，它甚至增加了關(guān)東地區(qū)大學(xué)的入學(xué)率——許多學(xué)生只為參加箱根驛傳而報(bào)考關(guān)東地區(qū)的大學(xué)，而將箱根驛傳作為大學(xué)四年最高目標(biāo)的學(xué)生更是不在少數(shù)。不僅是選手，連觀眾也達(dá)到了狂熱的地步。1956年，這項(xiàng)比賽改為每年1月2日、3日舉行，成為新年的重要節(jié)目。1987年，日本電視臺(tái)開始進(jìn)行實(shí)況轉(zhuǎn)播，箱根接力賽就成為了風(fēng)景詩一般的存在。每到正月，一家人圍坐在一起，一邊吃著年飯，一邊其樂融融地收看箱根驛傳——這已成了日本家庭在新年中不可或缺的活動(dòng)之一，收視率高達(dá)25%上下。

現(xiàn)今每年會(huì)有21支隊(duì)伍奔跑在箱根驛傳的賽道上，每支隊(duì)伍由10名正式隊(duì)員和至多6名候補(bǔ)隊(duì)員組成。事實(shí)上，能夠湊齊10個(gè)人組成參賽隊(duì)伍的學(xué)校并不多。這是因?yàn)榇筚惤M委會(huì)規(guī)定，大學(xué)生的報(bào)名成績是16分30秒內(nèi)跑完5公里或者34分鐘內(nèi)跑完10公里。

這樣的成績讓我這樣的中老年鍛煉者望洋興嘆，這樣的電影也只是讓我們回望一下青春。2012年，村上春樹為札幌啤酒在箱根接力期間播放的跑步主題廣告撰寫了文案，這是村上首次為商業(yè)廣告執(zhí)筆文案。2011年3月東日本大地震給了日本重重一擊，這支廣告主旨便是以日本民族的跑步精神鼓舞震后的民眾士氣。村上的廣告文案共分為四話，其中第二話說——對(duì)于像你我這樣的普通跑步者來說，在比賽中勝也好敗也好，都不是重點(diǎn)。能不能完成自己制定的目標(biāo)，比什么都來得重要。判斷權(quán)掌握在自己手中。為了那些唯有自己方可理解的，為了那些無法向他人說明的，為了那些只有經(jīng)過漫長時(shí)間才能顯現(xiàn)的，我們埋頭奔跑，或是像這樣寫成小說。