養老機構與老人收容所

劉洪波

5月25日夜晚，河南平頂山市魯山縣一個老年康復中心發生火災，導致38人死亡。這一重大慘劇，足可作為防火安全警鐘長鳴的最新例證，但應該引起的思考絕不能止于此處。

發生火災的老年康復中心，有床位200張，年檢結果合格，法定代表人曾被評為道德模范。不出事故，它完全是養老事業的一個樣板。但現在出了事故，我也不準備說它就特別惡劣。老人在這里住的是鐵皮板房，安全保障肯定也確實大有問題，但這家民辦養老機構的主持人被評為道德模范，定然比類似機構更好，甚至它可能是當地民辦養老機構的獨苗，而社會投入養老產業是個鼓勵方向，因陋就簡先辦起來，可能也符合政策。

我們正在進入老齡社會，“老年”本身卻不僅成了社會問題，而且成了人生問題。從社會問題來說，老年人的增加帶來了社會活力、養老負擔、資源分配等多方面壓力。從人生問題來說，“老年”已經成為負面意義的人生階段，步入老年意味著人生意義的降低，這是前所未有的。今日討論養老問題，很大程度上是作為社會問題、經濟問題對待的，而被“養”的老人的人生意義未被認識，也就是說，人們看到的只是老年社會的危機，而沒有注視過老年人生的危機。

傳統上，在中國，步入老年，意味著人生進入收獲期，德高望重，而且在子孫滿堂和兒孫繞膝中體驗到幸福，這賦予人生晚境以一種“大成”的意義。現在，情況變化了，子孫滿堂很大程度上不可能，兒孫繞膝已因社會節奏的加快而可能性降低;人生幸福已從兒孫鏈條中剝離，由生死一場的個人來定義，老年就成了接近終點的悲涼階段，而且新的人生觀共識是對老年進行貶義化的，老年人因創造價值或為社會作貢獻的可有性降低而不再獲得贊譽。無論從社會共識還是從個人體認來看，老年都失去了幸福的依據。

老年人體弱，容易多病，這是客觀事實，但更重要的是，“老年”本身已經被視為一種疾病。人生的階段，童年代表成長，青年代表未來，中年意味著忙碌的付出和相應的回報，老年則意味著退場和成為負擔。誰能成為人生幸福的體驗者呢？幾乎沒有，人們或在為報酬而做艱苦的準備，或在為獲得報酬而辛勞因而無暇體驗收獲的幸福，而到了老年，人們就被拋進“無用”者的行列。

今天，我們講到養老機構，頭腦中出現的其實是一個“老年人收容所”。那里將老年人收集起來，被收進養老機構的人是同類項，都在預備人生終點。人們頂多關心那里吃喝怎樣、醫護如何、是否虐待老人、有沒有電視或者高級一點有沒有網絡，但人是社會關系的總和，養老機構是一個社會嗎，老年人在那里能夠“社會化”嗎，老年人集中在一起會產生怎樣的人際問題、心理問題？這就不在一般考慮之中了。

養老機構的第一指標是“床位數”。這個概念，跟人們說到醫院或旅店時是一樣的。這就是說，老年人進入養老機構，那里并不是家，而是醫院或者旅店。人們不是該住在家里的嗎，為什么人到老年反而失去了住在家里的資格呢？大家都認為老年人入住養老機構是一個方向，大家的共識是人老了，就應該住進養老院，不該在兒女面前添麻煩，兒女們很忙很辛苦，出錢送老人進養老院就夠了。在這種共識下，老年問題順利地變成一個經濟問題。由此，老年這個人生的夕陽階段就順利地架起了作為朝陽的養老產業。

老齡社會不可逆轉地到來，老年是什么，老年人是什么，原應得到深入認識，但現實是認識更加淺表化了。將老年人從社會中抽出，將老年從人生意義中抽出，視老年類似垃圾時間，將老年人集中收容于養老院，就成為讓其他人更有效率地工作和生活的社會保證機制，而且具有商業開發價值。這就是價值規律在人生上給出的答案，其荒謬性并不因這種命運人人不免而減弱。