十年

葭葭

2015年春天，我接到了闊別數年的大師兄的電話。3個月后，我們終于見面了。大師兄額前多出了一縷白發，言語之間，依然是當年的爽朗風趣。他說：我的血吸蟲色素研究完成了，論文也發表了。我吃了一驚：太好了，祝賀你。這個熟悉的話題把我的思緒帶回了從前。

2004年，我還是醫學院一個和老師們混得純熟的小碩，某天和同學去學院辦公室幫忙修電腦，看見一個陌生的年輕人正在擺弄，我矜持地拍了拍此人的肩膀：“你是誰啊？”那人回過頭，禮貌地笑了一笑，做了個簡單的自我介紹。“哦！新來的。”

此人就是我后來尊稱為大師兄的孫博后，職稱是副研究員，比我這等小碩高了N個層次。2004年他從農科院的博士后流動站出站，到973首席科學家潘老師的傳染病和疫苗研究所工作，捎帶教授本科生的微生物課程。他的科研興趣是“血吸蟲色素研究”，這個聽起來似乎沒什么前景的東西，我們大家都不甚感興趣，大師兄卻樂此不疲，每每談起，興致盎然。

研究所主攻方向是瘧原蟲和血吸蟲的疫苗研究，大師兄也參與其中，這些研究之余，他繼續折騰血吸蟲色素，同時熱情地參加學校的各類學術講座，和學生一樣去圖書館讀書。因為家太遠，大師兄在同濟邊上買了套小小的房子，盡管房間被他堆得幾無立錐之地，他卻樂在其中，因為可以把更多的時間花在研究工作上了。

那時的我，是實驗室“著名”的“冰箱詩人”，所有放試劑的冰箱上都貼滿我寫的古體詩或是現代詩，于是我發揮特長，給大師兄和他的同仁們寫了一首打油詩：“博士后，副教授，疫苗所里走一走，放眼皆泰斗;血吸蟲，瘧原蟲，愛到深處不畏窮，其樂也融融。”

碩士畢業，我留校當了老師，一邊上課一邊做科研，更了解青年教師的清貧和煩惱，而大師兄，依舊百折不撓地做著研究，痛并快樂著。后來我離開了學校，再難聽到血吸蟲色素的故事了。

一晃十年。

“這件事做完了，了卻我一樁心事，接下來我打算做腫瘤方面的研究，這也是我一直想做的事，從進化角度來探索腫瘤的發病機制。”大師兄說：“一個人一輩子，能解決科學上的一兩個問題，也算不虛此生了。”

我忽然想起毛爺爺的那句話——“一個純粹的人”。這個自謙為“科學愛好者”的研究者，在我心目中，是一名真正的科學家。