出路

李松蔚

前幾天有人在網(wǎng)上提問(wèn)，說(shuō)在北京當(dāng)程序員，公司景氣，掙的錢(qián)也不算少，但對(duì)于未來(lái)很迷茫——房?jī)r(jià)太高，又沒(méi)戶口，孩子上學(xué)也成問(wèn)題。問(wèn)：“我們的出路在哪兒？”反響熱烈，大家七嘴八舌，但并沒(méi)有人能給出“出路”，充其量就是“回老家吧”，帶著怨憤的口吻。一個(gè)流浪歌手，有一天感嘆北漂沒(méi)有出路，掙不下錢(qián)，買(mǎi)不起房，我們可能會(huì)勸他：“靠點(diǎn)譜吧。”但一個(gè)接受過(guò)高等教育、有一技之長(zhǎng)、做著正經(jīng)工作的勤快的年輕人，他還要怎么靠譜？

從主流社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這個(gè)人一切都沒(méi)有做錯(cuò)，社會(huì)不給他一條出路是不太合適的。但所有“一切都沒(méi)有做錯(cuò)”的人，真的都能有出路么？

倒退30年，答案也許是肯定的。我想，那時(shí)的小孩繼承了這種觀念，變成了今天的年輕人。他們相信：“只要規(guī)規(guī)矩矩的，把該做的事做好，就會(huì)有前途。”但這需要一個(gè)前提，就是生活在一個(gè)穩(wěn)定、一成不變的時(shí)代。人們各司其職，各得其所，沒(méi)有變革和挑戰(zhàn)，當(dāng)然也很少會(huì)有真正意義上的自由。

幾十年前，個(gè)人服從國(guó)家安排，可以一眼望穿自己的人生去向。組織負(fù)責(zé)為我們安排好一切：吃食堂，住宿舍，孩子在大院里從小玩到大，上子弟學(xué)校，學(xué)習(xí)也不用太拼，長(zhǎng)大反正是接父母的班。生于斯，老于斯，說(shuō)來(lái)也是很美好。但這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，留下我的祖父母這代人，迷惘而失落。幾年前我留在北京，為房子發(fā)愁的時(shí)候，我姥姥就很費(fèi)解：“你都是北大的博士了，這么優(yōu)秀的人才，國(guó)家為什么不管你？”

我向她解釋：時(shí)代變了。在這個(gè)時(shí)代，國(guó)家沒(méi)辦法操心我的事了，因?yàn)樽兓嗵臁Ｎ磥?lái)到底會(huì)怎樣，誰(shuí)都不知道，國(guó)家恐怕也不知道。

涉及到人生大事，沒(méi)人喜歡不確定性。我們渴盼把不確定的未來(lái)轉(zhuǎn)化為確定的通途，所以才心力交瘁地祈求“出路”。命運(yùn)總該留一個(gè)口子（最好就在北上廣），讓我們又能買(mǎi)得起房，能從事對(duì)口的職業(yè)，生活質(zhì)量不低，還能陪在父母身邊，小孩接受高質(zhì)量教育——總該有路可循吧？

也許命運(yùn)確實(shí)為一部分人埋伏了這樣的出口，然而今天的人們根本懶得探尋。大家只想要一個(gè)確定的答案：“你直接說(shuō)，該朝哪個(gè)方向走？”其實(shí)這樣的人，既不笨，也不懶，他們有才華，也愿意拼搏努力，但他們只有依靠一個(gè)幻想中的、被許諾的未來(lái)，才可以?shī)^斗下去。這樣當(dāng)然安全，但這種安全感是虛妄的，是飲鴆止渴，一旦得不到這種虛幻的保障，就感覺(jué)現(xiàn)實(shí)寸步難行。

我在最好的學(xué)校做心理咨詢。假期之后，常有學(xué)生來(lái)訴苦，當(dāng)年學(xué)習(xí)成績(jī)不如他的某某，現(xiàn)在做生意發(fā)了大財(cái)。“學(xué)習(xí)成績(jī)好，出路就好”，這個(gè)信念早已融化在高材生的血液里。他們歷經(jīng)艱辛地沖到最前，卻看到完全不同的真相，會(huì)有一種被欺騙的憤怒。同時(shí)也會(huì)恐慌：“那么，我的出路在哪？”

再?zèng)]有哪個(gè)時(shí)代會(huì)像今天一樣，有那么多人致力于提供各種“解決方案”了：學(xué)習(xí)、溝通、戀愛(ài)、育兒、職場(chǎng)、創(chuàng)業(yè)……都搞出一套套的教程、策略、成功案例，人生好像變成了電腦上的思維導(dǎo)圖，一個(gè)可以分析演算的模型，用以許諾“最優(yōu)解”的存在。可能正因?yàn)槲覀兪侨绱瞬话玻艜?huì)有越來(lái)越多的人相信：“我可以為人生找到最好的出路。”這正是這個(gè)時(shí)代最大的幻覺(jué)。

但這就是一個(gè)變革的年代。就算存在這樣的“出路”，站在今天也看不見(jiàn);過(guò)50年回首才能看到。也許這一代人是時(shí)代的寵兒，也許這一代人成了時(shí)代的炮灰，也許這一代人挽起袖子改變了時(shí)代……一切都有可能。但站在今天，多想無(wú)益。看不到未來(lái)在哪，還能夠咬著牙堅(jiān)持向前走，在重重迷霧中走出一條路來(lái)，這種直面不安的勇氣，是這一代人面對(duì)的課題。

而要先看到“出路”才能往前走的人，會(huì)有迷失的風(fēng)險(xiǎn)。仿佛在沒(méi)有地圖的地方，強(qiáng)要一張地圖，只好止步不前或上當(dāng)受騙。社會(huì)心理學(xué)家弗洛姆說(shuō)過(guò)：安全與自由不可兼得。想要生活得更自由，就必須承擔(dān)相應(yīng)的不安。