心有劍器改乾坤世無度量容英才

徐皓峰

《師父》開機前，廖凡武術訓練時間僅兩個月，我向他保證：“你失敗了，就是民國武林的失敗。”

他知我夸張，但選擇了信任我。

之前，我有過一次成功范例。導演《箭士柳白猿》時，訓練出了趙崢，他是話劇演員，無武術基礎，兩個月后可和真正高手于承惠對搏長槍。有香港影人看過此片，以為他是武術運動員，反夸他會演戲。

于承惠成名于1982年的《少林寺》，李連杰正一號，他反一號。他原在山東武術隊，從事套路表演，看到老隊員們跟體操運動員一樣，年過三十，便技巧退化，等同普通人。他跟我說：“我那么熱愛武術，付出這么多，一過三十，就什么都不行了，那我還追求什么？”

出于不甘心，他去民間訪傳統武術，訪到一位民國時代山東國術館的師父，之后又轉學多師，修行實搏武技，年過七十仍功力不墜。

一次劇組小范圍聚餐，于老要結賬，我攔他。一搭手，我倆都本能地把手伸到對方肋下。于老肋下肌，堅實得如摸在馬背上，勤練不輟的標志。

聽到安排了長槍對搏，他拒絕用劇組準備的槍桿，用自己的。長槍對于武人，類似戲班演關公。關公戲，要上香禁語，娛樂事里出了敬神事。老派武人都敬長槍，長槍最練功夫、最顯功夫，于老有根用了三十年的槍桿，已泛紅色。

于老很關注跟他對槍的人，劇組的人也覺得該是于老這級別的高手，才對得起這場戲。當我告訴他是位話劇演員，正在勤學苦練，于老沒評價，可能很沮喪。

看過趙崢練槍的視頻，于老說話：“兩個月練不到這樣，此人有十年槍齡。”

我把趙崢送到八卦門，進行站樁、走樁訓練，先有了習武人身形，再教他一種速成槍法。于老練的槍法叫岳武穆十三槍，形意門、太極門練的槍，以腰使槍，所向披靡的發勁，一碰便將敵兵器打飛。

十三槍是功力型槍法，招法簡單，不以招克敵，以勁克敵，勁不好練，悟性不佳，往往虛耗歲月。

幸好還有趙子龍十八槍，燕青門和三皇炮捶所練。燕青門從事天津碼頭搬運，糾紛一起要群毆，三皇炮捶門押送鏢車，遇上土匪要開戰，都需要大量人手，必須速成，學了就得能參戰。

燕青門名宿張克功晚年由我二姥爺照顧，我的十八槍源于此，沒學全。《箭士柳白猿》中，趙崢亭閣練盲槍，蒙眼打四人，是這殘本十八槍。

十八槍是技巧型槍法，腰勁很難練，腳脖子好練，便避重就輕，以轉腳替代轉腰，發勁大差不差，所以可速成。趙崢視頻是仰角拍的，腳部不顯，瞞過了于老眼睛。

開機后，趙崢一日說：“沒瞞住。”

昨夜于老帶著煙酒零食，來趙崢房間聊天，一片友好中忽然要求搭手，將趙崢挑飛，跌到床上。于老一戰心安，悟到自己戲份，在我動作設計之外，獻出兩個轉腰槍技，實拍時漂亮得驚了現場。

他倆的對槍戲，趙崢轉腳行槍，于老以腰運槍，十八槍和十三槍技法分明，趙云對岳飛。

于老這桿三十年的槍，毀于《箭士柳白猿》劇組。此槍是愛物，于老收工后都帶回賓館房間，一日打戲辛苦，聽道具組長說“您回去吧，我們幫您收著”，想次日也是槍戲，疏忽了。

半夜，道具組員要完成“斷槍殘桿”的制作任務，在一排槍中，一眼看上了于老的槍，覺得質地最好，想著“導演一定滿意”，鋸了——次日，我果然滿意，趙崢眼尖，認出是于老的，組員嚇白了臉。等于老到現場，我們以為他一定發火，不料他只是低頭撫槍。

趙崢安慰于老，表示要收藏這桿斷槍，作為兩人友誼的紀念。不料于老說決不送人，不管它變成什么樣，都要留著。

都知道于老傷心壞了，但于老除了這句話，什么也沒說，正常拍戲。當夜，美術指導謝勇親自動手，用釘子、鐵箍接上了這桿槍，看著像假肢。于老稱贊真好，他山東家里還有個鐵槍頭，裝上，又是桿好槍。

他在表演，為那個鋸他槍的組員，不想讓年輕人有負疚感。

“心有劍器改乾坤，世無度量容英才”——原是去年路學長導演辭世，我寫的挽聯，一朋友覺得文有怨氣，別刺激了大家，因而棄用。今日，來祭奠于老。

中國的競技武術，遵循西方體操，以美觀和難度為標準。于老脫離訓練，去學民間實搏武術，練得火熱時，被武術隊召回，做匯報表演。于老覺得沒事，不就是翻跟頭么？但競技武術和實搏武術是兩套體系，人只有一個身體，記住這個便記不住那個了。出了事故，摔殘膝蓋。

那時還是福利社會，國家單位的工傷事故，國家養一輩子。于老不愿當病號吃國家，辭職當了工人。工休時總結古代雙手劍劍法，編纂成套路，讓實搏武技擠進了競技武術賽場。有外省武術隊有意聘他做教練時，得遇香港導演張鑫炎，邀演電影，須拍兩年。

遭鄰居非議：“老于38了，還不干正經事啊？”那時，38歲是事業穩定的年齡。入組后，一演員聽說他年齡，贊道：“你家中必有賢妻。”兩年后，《少林寺》大熱，李連杰和于老成名。

電影觀眾和日用品顧客相似，多是女性和小孩。于老只是贏得了成熟男性的欽佩，于是香港電影界普遍判斷李連杰更值得培養，“于承惠四十了，火了，又能火幾年？”成為巨星，也會迅速貶值，人一老就沒觀眾了。

張鑫炎說：“我不信。”讓于老當男一號，拍了《黃河大俠》。可惜，時逢大陸電影廠改革，電影業崩盤，大陸人不看電影了。隨后香港電影業崩盤，一晃三十年，于老七十了。

73歲，于老主演我的《倭寇的蹤跡》，保持訓練，每日倒立30分鐘。他住我隔壁，有人喝醉了來我房，他聽到趕來，也不說話，坐在一旁。那人談樂了，走了，于老沖我一笑，隨著走了。我知道，那人如撒酒瘋，于老會保護我。

74歲，于老主演《箭士柳白猿》，他和主演宋洋、美術指導謝勇處得情同父子。有位寬厚長者，劇組是非少，他的德行在眼前，大家不好意思行為差勁。

前日，我和宋洋、制片路潞趕去濟南，見于老最后一面。戴著那頂我們熟悉的草帽，他安詳躺著。閉目的于老形象，是我們不熟悉的，他是誰？

不覺落淚。