藝術家只能告訴你這么多

吳琦

《我曾經知曉的一首詩》，2012年

肯特里奇的話筒沒有出聲，他擺弄了一會兒，好像在嚴肅地玩著一個玩具，表情有極細微的變化。如果是寫一篇人物報道，這可能是可以被用到的細節。可是他的表現太正常了，甚至沒有趁機開一個玩笑——話筒關了，打開就是，沒有剩余的意義。

他的展覽和他的體形一樣，寬大、壯實，但看起來并不肥胖，好像“他們”本身就是一件重大的事情，沒有空間容納肥肉或者小聰明。威廉姆·肯特里奇（William Kentridge），“樣板札記”，這是他目前為止在亞洲規模最大的個展，尤倫斯藝術中心籌備了4年。

國際大牌藝術家訪華已經不是什么新鮮事，可是每次依然能夠攪起很大的動靜。好險，肯特里奇沒有敷衍了事，這次大噸位的藝術展示，讓某些在名聲或者新技術的名義下蒙混過關的展覽相形見絀，真正地帶來了高標準。

《我不是我，這匹馬不是我》，2008年

對于他這樣一位功成名就、廣泛涉獵過劇場、素描、動畫、雕塑、歌劇等不同門類的藝術家而言，整體性的展示相當困難。肯特里奇說他一直保持著對繪畫（drawing）及其各種形式的興趣，這為整個展覽找到了思路，并且最終很好地執行了這一點。一切由筆觸在主宰。無論在令人炫目的拼貼、雕塑、視頻作品中遇到什么理解的困難，都可以不斷回到這個起點，辨認出它們的結構是什么，組成那些動態影像的基本單元是什么，從而開辟出一條理解藝術家的小徑。整個空間所保持的黑色基調，保證了這種基本性。和許多潛心繪畫的藝術家不同，肯特里奇的繪畫是粗糙的，甚至散漫，充滿動感和變化，從而衍生出意義。

“不忘初心”如今是一句惡俗的表達，但在“變化”成為陳詞濫調的當代藝術領域，對基本單元的暴露，實在是一件可愛的事情。而且，這種暴露是主動和自覺的，肯特里奇從不介意在采訪或者公開場合解釋自己的方法和意圖。他的說法是，藝術并非一個主題（theme），而是一個過程（process），或者意圖（intention）。難怪他讓人想起珂勒惠支、戈雅，或者杜尚。無論他們通過作品怎樣組合、拼接，自我與世界的關系總是異常清晰——非常具體，沒有噱頭，又無比抽象，充滿隱喻。而在肯特里奇的個案里，他的藝術世界相當自然地成為現代性的一部分，而不是刻意展示它。

展覽重新布置、幾乎再造了尤倫斯的大展廳——分為兩層，以及許多小展廳，不同系列的作品分置各處，又彼此打通相連。空間的豐富性，本身就是造景。而在報告廳里，肯特里奇大談他從中國的“除四害”運動里發現的那些描繪蒼蠅、蚊子的招貼畫時，不知從哪兒傳來一陣腌制食品的氣味，又像極了他在碰觸嚴肅的政治話題時所保持的幽默感。

他所保持的嚴肅，可能是他作品中最迷人的部分。這次展出的他對樣板戲的研究筆記，以及更早期的動畫作品，直接反映南非的政治經濟狀況，不偏不倚地切中了我們對于“大師”的經典釋義。在那些黑白的迅速生長、消失和運動的圖畫中，坦率而且準確地表達了南非的處境——種族隔離、經濟起飛的秘密，就連遠處廢棄的礦山（Mine dump）所構成的天際線，依然在今天的南非可以看見。這讓我不禁想象藝術家在約翰內斯堡的生活，在那樣一座沒有安全感的城市里，他一定也住在一所被圍墻、欄桿、植物、電網所包圍的大房子里，可能位于某座遠離市區的山上，家里的電話連通著保安公司的應急網絡，要經過幾道大門才能進入，而且，一定很富有。