與垃圾桶共生

龐礡

100萬人關注著雅庫特的5點鐘。這時天剛蒙蒙亮，莫斯科火車站已經蘇醒，流浪漢雅庫特（Yakut）也睡不著了。城市的地面都是床，雅庫特從床上掙扎著坐起來，已經開始盤算今天的生計。

40萬人在關心他的早飯。“環衛工人已經開始收拾垃圾，我得搶在他們之前，現在就去找東西吃。”連著走了幾條街，鏡頭一直對著雅庫特，等待他像拆開禮物一樣打開每個垃圾袋，吸著鼻子翻找還能入口的食品。可惜這一天他似乎運氣不佳，找到的不是餿掉的蘑菇罐頭就是沾了污水的奶酪——垃圾桶會隨心情派發食物，雅庫特偶爾能趕上一整袋沒有壞掉的面包，但多數時候得失望而歸。

雅庫特在街頭欣賞手風琴表演

垃圾桶是個百寶箱，找不到吃的總有別的。舊書在廢品市場賣10盧布一本;一對高跟鞋擦擦干凈，或許能換一頓飯錢;一把破傘斷了兩條傘骨，但好歹讓雅庫特對即將到來的陰雨天有所準備。流浪漢之于城市，就像食腐動物之于食物鏈：城市的正常居民把生活的殘渣留在垃圾桶，而這些垃圾中轉地就是流浪漢的超市和食堂。

如果不是從雅庫特的YouTube，你或許永遠想不到一個異鄉人會以怎樣的姿態寄居在陌生的城市。雅庫特沒怎么見識過城市的繁華，對于沒有棲所的人，連熱水都是奢侈品。洗澡談不上，一座大型連鎖商場是他的盥洗室，清晨商場剛剛開門的時候，他能熟練地反鎖起殘疾人衛生間，刮刮胡子，洗干凈臉和頭發。

不過雅庫特足夠幸運，冬天到來前，他在一個地下供熱井通道找到了棲身之地，這個溫暖的“單身漢公寓”讓雅庫特還能收留另一個身份不明的同伴。最初到達莫斯科時，他也是從流浪者零星的善意中找到了生存之道。流浪漢建立交情似乎不太需要了解彼此的身份和之前的生活——畢竟在這個行人匆匆的城市里，找到一兩個能說說話的人已經不易，要求彼此了解實在太奢侈了。

上一個主動愿意和雅庫特說話的人是個二十幾歲的年輕人。那天，年輕人停在了43歲的雅庫特身邊，請他吃了一個漢堡，順便問了他的故事。這個流浪漢5年前從西伯利亞來到莫斯科，在車站丟掉了錢包和所有證件。

身份證是城市生活的鑰匙，本來打算做電焊工的雅庫特，已經不可能敲開任何一個老板的門。不過，倉皇之間，他發現了另一種謀生方式，并用5年適應了自己的角色。說實話，雅庫特已經不知道怎么回到落后的家鄉。起碼，做一個城市寄居蟹也好過生活在貧瘠的西伯利亞。

年輕人拿來了攝像機和電腦，拍下雅庫特生活的片段，為他注冊了YouTube賬號，第一條短片吸引到40萬的點擊量。鏡頭中的生活，不是作家筆下的歷險記：這些主人公也不像小說里，能從遷徙不定和露宿荒野中感受孤獨和自由。事實上，僅僅是天氣突然降溫、垃圾桶被提前清空都可能讓他們苦惱不已。

到目前為止，已有超過100萬人跟著鏡頭中雅庫特的背影，從火車站出發尋找垃圾桶中的美味，拿著舊書和廢品站的老板討價還價，坐上免費的游客巴士前往商場。習慣了俯視流浪漢的人們，頭一次從無家可歸的角度平視城市——這不算個悲慘的故事，也沒什么浪漫的冒險，但這是頭一次由流浪漢自己講述的故事。

雅庫特不諱言自己能從關注中獲利，YouTube已經在他的短片中插入廣告，每一次點擊都能為他帶來一美分的收益。未來的他，或許能成為莫斯科最富有的流浪漢。