未嘗不是自己的生死

徐麗憲

花了一百塊錢，我和幾個同行包了一輛三輪摩托車，進入到離東方之星事發江域還有3公里左右的深水碼頭。過來救援的武警車輛基本上占據了道路的一半。不時可以看到掛在車的一側的紅色橫幅。

在深水碼頭的路口，站著一個中年男子，手里舉著一根旗桿，旗上寫著“某某冬泳隊”。他對每一位從他們面前經過的背著背包的人說，他們是從外地過來救援的。每當有攝影機鏡頭對準他們，一旁的女子便會把旗的一角拉起，以讓鏡頭可以完全拍下旗上的標語。

一男一女就那么站著，好像我在全國各地經常可以見到的英雄塑雕一樣。他們來的目的之一就是要展示自己救人的姿態。除了不斷地訴說之外，標語就成了最好的呈現方式。至少大家都會看到，“某某隊”在此出現過。好像有了姿態，就有了決心。有了決心，就證明了為此所付出的努力。

于新聞本身而言，每次的災難報道總能引發一次行業內的口水之爭——記者到底應不應該去打擾家屬。

在從武漢去監利的車上，我把這個問題拋給了同行的一位外媒記者。他的回答特別簡單，“在馬航事件的時候，我相信此次事故中的家屬是希望得到更多的信息的。那么反過來，在此次事故中，馬航事件中的家屬也希望知道更多信息。”

是的，我們不應忽略了這個職業的本職——為公眾提供信息。

我一直認為，采訪是記者的權利，而拒絕，是所有人的權利。當然，這種采訪的方式是值得去商榷的。不同的環境，不同的場合，我想，應該盡可能去選擇讓家屬可以接受的方式。我從來不認為，在災難中去接觸家屬是一種打擾。就好像，我從來不認為，掛個標語，表個決心，就等于努力。

家屬的悲傷是事故造成的。王家衛在電影《重慶森林》里講過，不知道從什么時候開始，在什么東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西是不會過期的。

過期，對任何人來講，都是一件悲傷的事情。人的情緒本來就是隨著身邊的事情起伏的，面對悲傷的事人有理由悲傷，盡管旁人會善意地勸他們節哀。

在監利縣人民醫院，一個志愿者區，一條通道的兩側，他們排成兩排，戴著寫有“志愿者”的紅袖章，他們想通過這種平時用來歡迎來賓的場面來給家屬制造溫暖。

但無論如何，這是一次災難。把悲傷還給悲傷吧，特別是家屬。我想起2008年在汶川采訪的一位記者，一位家屬告訴他，不是汶川人永遠不知道他們的悲傷。

或許志愿者意識到了這種場面的不妥，當我兩個小時后再經過那里時，他們和牌子都不見了。

在采訪中，我多次克制自己的情緒，不讓它左右我的思維。倒是寫稿時，再翻那些記錄著生者和死者點滴的采訪本，一個人在酒店里難受。其實，某種意義上，見到別人的生死，未嘗不是自己的一次生死。