變化了的曲線，變化了的方程式

李少威

愛得“死去活來”是愛情的動物性，而愛得瞻前顧后是它的社會性。現在的問題是，“死去活來”的愛是不是在比例上變少了？

直覺上似乎如此，但也存在一種可能，是“死去活來”轉換了一種表達方式和發生場合，比如，它可能更多地存在于通訊軟件之中，又或者，戀愛對象增加使得時間鏈條拉長了，從而讓其中的每一段都更加平靜。

正如社會更加多元化一樣，愛情公式里有了更多的變量，這些變量構成了愛情的時代性。

這些變量都是社會變量，所以愛情的時代差別都是社會性差別。異性之間沒有理由的互相吸引與愛慕（程度深了就是“死去活來”）是永恒不變的。

那么，觀察愛情的新變量，需要找到對“愛情”這一概念本身有思考能力的人。至少首先必須排除無可選擇、純粹為了生育或迎合既有社會模式而結合的人群。

張揚是一個合適的對象，性別男，年齡27，大學學歷，談過3次戀愛，都已經結束。

第一次在大學校園內，第二次在畢業以后，對方是同一所大學的女生，在大學時代就認識，第三次則是工作多年后偶然結識。

為了表述方便，姑且把他的三任女友按先后次序稱為A、B、C。

和女孩A的相識遵從一種符合浪漫想象的邏輯。張揚是大學攝影社團里的部長，大三那年他給社團招了一個新團員，就是女孩A。他們經常一起出外采風攝影，不到一個月后的中秋節，女孩主動邀約他看電影，從而確定關系。

女孩B是一家企業的市場公關，原是比他低一級的校友。在和女孩A分手之后，他還在工作實習期，被派到女孩B的家鄉出差，這才想起了對方?！耙环謾C，居然什么聯系方式都還有”，于是兩人見面。之后，一起看演出，再之后，女孩某天忘帶鑰匙在深夜給他打電話，等于暗示了情愫。

女孩C則是廣州一家中小企業的負責人，比張揚大五六歲，因為一起參加一個共同的朋友的婚禮而認識。

可以看到，隨著時間進展，認識一個女朋友在“手續”上越來越簡化。張揚說，3任女友，從見到對方到轉變為男女朋友，都在1個月之內完成，而且時間漸次變短。

“要曠日持久地去用行動去爭取，甚至用盡各種浪漫招數去吸引和感動一個女孩，我從沒試過，也不可能那么做?！睆垞P說。

從上一任到下一任，也只有幾個月的時間，不必經歷一個漫長的痛苦期。相比父母一代，張揚更快地在上一段和下一段愛情之間切換。“倒不是因為自己花心，只是順其自然。”

張揚分析，這與人口的流動性相關，父母一代年輕的時候，地域束縛還沒有解除，大部分人找對象都限制在一個相對熟悉的范圍內，可選擇性比較有限，因此就會對對方更加重視。

當然，我們同樣可以看到許多自身條件不錯但因為性格原因而很難碰到戀愛對象的情況，世界變得越來越精彩的同時也制造了越來越多對世界不感興趣的人。他們或她們既然無法碰到，也就不屬于“愛情”討論范圍了。

整體上而言，技術手段的進步也提高了“效率”，讓年輕人可以接觸到更多的異性。張揚的大學時代，手機已經在社會上普及，送情書、遞紙條的情景早已進入石器時代。

“基本上一開始都是短信、QQ、微信交流，不用面對面，就沒有難為情的問題，喜歡就說，說完如果感覺還有點尷尬，發幾個表情就可以化解。”

三段戀情，都是女方先做出暗示，這也不再符合傳統上認為女方在愛情表達上更被動的觀念。

可以看到，張揚的3段戀愛具有不同的背景環境。

第一段是純校園的，第二段是半校園半社會，而第三段則是完全在校園外的社會空間里發生。

換一種理解方式則是，第一段強調了愛情動物性的一面，第三段強調了社會性的一面，而第二段則是兩者參半。

那么，從邏輯上可以假設，這3段愛情的“死去活來”程度是逐漸衰減的。

沒有意外，正是如此。

張揚說，和女孩A之間的校園戀愛非常單純，就是喜歡和對方在一起的感覺，除了各自上課和回宿舍睡覺，其他所有時間都在一起。

“每天買好早餐去樓下等她，一起去教室，一起去圖書館，去食堂，去晚自習，去逛街。就是覺得跟她在一起非常非常舒服，見不到的時候很思念，發現她跟某個異性比較親近的時候還有種萬蟻噬心的感覺?！?/p>

過去的戀愛是一種嚴肅的甜蜜，而現在，戀愛有時只是社交生活的一個比較特殊的部分。

而女孩B則由于分處廣州、深圳兩地，每周只有周末在一起?！肮ぷ魅找膊粫貏e想念，就是每天例行公事打打電話。”

與女孩C之間則是一種不對等的關系，對方由于年紀較大而且戀愛經驗很少，對張揚用情較深，而張揚經歷過前兩次之后，“女朋友”這一概念只是略微超越“女性朋友”的關系，既不一定要在生活在一處，也不見得有多少思念。

“一切不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓”，這句話對于父母一代，基本上算是真理，而對張揚而言，無論哪一次都沒有想過要結婚，從沒有把任何一個女朋友當作另一半。“不是說我不認真，而是我覺得離結婚還早，沒必要往那里去想。”

現在，3任女友都已經分手，除了和A分手時比較感傷之外，后面都是十分平靜。

“在我們父母戀愛的時代，這是很難做到的。他們的愛情大多發生在熟人社會，這給他們制造了很大的心理壓力，他們必須嚴肅考慮怎樣面對民間輿論的問題。這種輿論還跟清白啊、被拋棄啊這些觀念糾纏在一起，輕易分手的話，女方甚至有可能自殺?！睆垞P說，“我們現在則是在一個陌生人社會里戀愛，分分合合契合了工業社會的組織特性，彼此都更加看得開。”

工業社會倡導自有契約，人們接受了一個模式：選擇是雙向的，流動是自由的，人不會跟一個單位或一個地域緊密捆綁在一起。這種流動性，讓年輕人在青春期里比上一代能夠接觸到更多的異性，這就大大降低了一次戀愛的“機會成本”。

所以，過去的戀愛是一種嚴肅的甜蜜，而現在，戀愛有時只是社交生活的一個比較特殊的部分。

2015年夏天，在張揚最后一段戀愛正要結束的時間里，山東濟寧25歲的女孩蘇曉寒掉進了“分手還是繼續”的掙扎。

她所經歷的是一種“門當戶對”的時代版本。

她今年25歲，對方35歲;她大學畢業，對方只有小學學歷;她是一家企業的會計，對方是一個小企業主;她很漂亮，對方很帥;她父母都是一般工薪階層，對方的經濟條件要好得多。

把這些現實情況擺出來之后，按照傳統的“門當戶對”觀念加以組裝，經典版本應該是這樣的—兩人都互相吸引，彼此深愛，曉寒的父母會更加積極，男方的父母相對消極，最終可能因為門戶之見導致的觀念、情緒落差，勞燕分飛。

然而真實的情況卻更復雜。

曉寒很喜歡對方，內心來講是“死去活來”的，“瘋狂地喜歡。”

曉寒也很苦惱，因為自己學歷比對方高得多，常常感覺對方很幼稚，交流起來太累?！熬拖穹謩e講著兩種不同的語言，而且這種障礙不無處不在。”

對方也很愛曉寒，但是不愛學習，也不覺得自己對許多問題因為知識儲備太少而導致的偏執有什么不對。

曉寒得父母很討厭這個長得很帥的小伙子，原因只有一個，年紀太大。盡管小伙子以前只談過一次戀愛，而且用了幾年才擺脫陰影，但他們固執地認為這么帥卻這么大年紀還沒有結婚的一定不是好男人。

權衡各種事實，曉寒非常矛盾，她感覺又難舍又難受。卡在兩頭之間，她承受了一些獨特的心理壓力：既無法說明對方知識所限給她帶來的困擾，也不敢把父母的強烈反對態度告訴對方。“將來萬一成了，他跟我父母就心有芥蒂了;如果不成，他也會認為一切都是我父母在操縱?！?/p>

那個帥而無腦的小伙子，認為曉寒態度猶豫是因為根本沒有把自己放在心上，于是，傷心并懷著某種憤怒。

綜合起來看，曉寒生活在香港商戰劇里，而她的男朋友則生活在瓊瑤言情劇里。這是非物質性的“門不當戶不對”，幾天后曉寒就和男友分手了。

這是曉寒的第一段戀愛，但由于發生在不再單純的現實社會背景里，社會性影響十分明顯，她的“死去活來”就被更大比例的其他因素所沖淡了比例。

影響相愛的因素千姿百態，這不是當下時代獨有的問題，不過，愛情的“動物性”變得脆弱，讓社會性因素發揮作用的空間更大了。一段愛情的局面，可能被某個因素輕易顛覆。

傳統的門當戶對觀念是建立階層差別基礎上的，而今天一對戀人互相感覺到與對方的“門戶差別”，卻很可能是發生在同一階層的兩個家庭之間。

張揚就面對了這一狀況。女孩A出身高官家庭，背景可謂顯赫，其父母并不嫌棄自己，分手的原因只是對方出國，他不想跟著去;女孩B家庭經濟條件與自己差不多，但因為其父母之間、父女之間因為歷史原因一直毫無感情，他的第一次上門就遭遇了女孩父親的極端冷遇，令他產生動搖;和女孩C也是家境相當，父母和親人都特別喜歡他，戀愛1個月不到就提出了結婚問題，他因為恐懼而逃避。

“這些都注定了走不到最后?！彼f。

一對感情深摯的老人，你若問他們愛對方什么，他們一般無法回答，讓他們講自己的愛情經歷，往往也平淡得無可回憶。

今天則似乎更容易給出答案。

在我們可以感知的幾代人中，愛情曲線呈現越來越長的趨勢。時代不但給予了年輕人接觸到更多異性的機會，也事實上讓他們一生中和更多的人談戀愛。上上代和上一代，曲線更普遍地在“原發性”階段停止生長，而今天的愛情曲線，“ 繼發性”整體猛增。

張揚愛對方什么呢？

女孩B長得漂亮，知性，有很強的家庭觀念和責任心;女孩C工作上是女強人，但在感情方面很幼稚，像個“傻大姐”，讓自己很有“征服感”。

他不喜歡對方什么呢？

女孩B對未來太有憂患意識，整天催逼著他去“努力”，給他定短期、中期、長期指標，她愛嘮叨，“我做什么她都指出問題，做什么都不對”;女孩C太黏人，而且對結婚表現得太過急切，和她的家庭一起給張揚施加了強大的精神壓力。

平時在一起都談論些什么？

跟女孩B，主要談人生該怎么走，怎樣去提升物質條件，還有就是工作中的煩惱;跟女孩C，主要談雙方所處的行業的情況，談共同的朋友圈子里的那些事。

對了，里面缺了女孩A。張揚說，因為“好像什么也想不起來”。喜歡她什么？不知道，就是喜歡。跟她談戀愛的時間最長，而且每天大部分時間都在一起，但平日里的談話內容，幾乎毫無印象。

“你這一問，我也覺得不可思議，天天膩歪在一起，到底哪里有那么多話要說呢？哪里有那么多事要干呢？”

相處越愉快，時間過得越快，而且在記憶中越缺乏細節。越是記憶詳細，則代表那一段時間里越呈現任務屬性，而不是心理上的真實需求。

讓張揚對愛慕程度一一加以形容，A、B、C三個點連成了一條下行曲線：“死去活來”—“沒那么強烈”—“有一點喜歡”。這條愛情曲線很可能在下一段愛情中接續下探趨勢，他自己也是這樣預計。

女孩A正是張揚以及他的同齡人們與父母一代之間的愛情重合度最高的一個對象，對一個人的感情經歷而言，可以稱作“原發性愛情”。而女孩B和女孩C，都是他的“繼發性愛情”。

造出這兩個概念是為了方便比較。經驗告訴我們，在我們可以感知的幾代人中，愛情曲線呈現越來越長的趨勢。時代不但給予了年輕人接觸到更多異性的機會，也事實上讓他們一生中和更多的人談戀愛。上上代和上一代，曲線更普遍地在“原發性”階段停止生長，而今天的愛情曲線，“繼發性”整體猛增。

張揚的母親說，感情，都是要靠修修補補來維系的，現在的孩子，感情壞了，基本不修補?！案路m一樣，我們那時候是新三年，舊三年，縫縫補補又三年?，F在呢，不行就換一個。”

這恐怕代表了許多老一輩的觀點，然而這不能代表愛情在倒退，前一代的價值觀不能對下一代的價值觀天然形成批判的道義基礎。因為，鞋合不合適，腳自己才知道，怎樣去對待愛情，事實上是在闡述今天的人們如何理解幸福。

（文中采訪對象為化名）