古典與現代混搭的推理大餐

化名羅伯特·加爾布雷斯的J.K.羅琳轉戰推理圈之后的第二部作品《蠶》，依舊很厚。但除了捧起來讀久了手會酸之外，讀者其實并不太容易感到這個長故事的“厚重感”——貼心的羅琳把這本作品寫得像極了一桌精心準備的大餐，她備好豐盛“食材”，讓讀者可以愜意地“讀”在其中，“大快朵頤”。

就像是大多數人會考慮到的那樣，早已憑借“哈利·波特”系列七部作品成為當代最賣座的作家之一的J.K.羅琳選擇了一個新的筆名重新開始創作，是希望能帶給讀者全新的閱讀感受——沒有一個明智的作家是愿意不斷重復自己的，無論是在自己的世界，還是在讀者的眼中。但讀者卻總是群念舊的家伙，所以當《蠶》的故事展開，主要人物的“情感支線”呈現在讀者面前時，我們總還是容易記起那些年發生在霍格沃茨的故事——精明能干、熱衷冒險，情感上卻總是怯懦的女助手羅賓;踏實可靠、優柔寡斷愛吃醋，但對女主角總是不離不棄的馬修;危險且美麗，讓男主角念念不忘的女人夏洛特……這些人物，會讓你想起誰呢？至于偵探科莫蘭·斯特萊克，雖然他取了個巨人的名字，而且塊頭也確實很大，但他對正義的渴望，對情感的執著，甚至是明顯得讓人心疼的“弱點”，以及總是好得不得了的運氣，不正是那個被我們看著長大的男孩哈利的“大塊頭”版本嗎？

當然這樣的說法，看起來對于羅琳——加爾布雷斯的新讀者們是不大公平的。其實在新系列的創作中，作者確實在嘗試擺脫之前創作的模式。至于人物設定上的“似曾相識”，只能說是作者的偏愛了——并且這種模式，也確實很有趣。

盡管對于一桌大餐，總會有人喜歡配菜要多過主菜，但主菜卻一定是大廚最花心思的——那么這桌名為《蠶》的大餐，之前交代的情感支線當然不過是“配菜”，真正的主菜則是推理部分?！缎Q》有一個非常典型的當代推理小說開頭：一個女人來到偵探事務所向偵探求助，因為她的丈夫失蹤了。

之所以說是“當代推理小說”，是因為這像極了馬修·斯卡德或是菲利普·馬洛才會遇見的棘手的事——它更像是一部美式的“冷硬推理”，而非來自羅琳“祖國”的、那慢悠悠的英式“古典推理”。但隨著作品的展開，讀者就不難體會作者的良苦用心了——“好味道”，是要有層次感的，通過恰當的選取與搭配，食客們可以品嘗到的是“一加一大于二”的效果。而同樣的道理，也可以套用在這本《蠶》的閱讀者的感受上。

細心的讀者可以發現，整部作品的書寫，穿插了許多讓人熟悉——懷念的元素，但與它們搭配的，卻是十分現代的風格。斯特萊克單槍匹馬穿行在倫敦街頭，“硬漢”般的他身邊卻多了個“華生式助手”;一個男人失蹤，仿佛消失在霧里，他身邊的每個人看似都有嫌疑，于是偵探只好不斷奔走問話，來累積線索，可他卻突然之間出現，以一種近乎慘烈的方式——通過對話構建人物關系，緩慢地鋪陳案情，是屬于古典推理的經典模式，但一具血腥的、充滿性暗示的尸體，卻只會出現在現代作品之中，畢竟在推理小說的“往日時光”里，“尸體”不過是意味著游戲開始的符號。

“混搭”很容易產生美感，但這種美感卻并不是容易被駕馭的。關鍵在于要有一個足夠牢固的故事“內核”。而《蠶》，顯然是具備的。那個失蹤了且悲慘地死去的男人，是位并不能算作成功的作家。而案件的關鍵則是他的一本惡心的、未出版的小說——但正是這本書，預言了作者死亡的慘狀，并且它的存在，只意味著這個男人知道了太多不該知道的秘密……