忘了時間的睡蓮

楊嘉敏

巴黎杜樂麗花園西南角橘園美術館的鎮(zhèn)館之寶，是印象派大師莫奈的《睡蓮》系列，它們陳列在一個極為簡潔的橢圓形展廳里。作品環(huán)抱四周，無始無終。我坐在展廳中央的長凳上，靜靜欣賞睡蓮從清晨到日落光影的微妙變化，心能一直沉到蓮池底端。

要更好地了解這位畫家，我們決定前往位于巴黎西北76公里處的小鎮(zhèn)吉維尼（Giverny）。人到中年、失去愛妻的莫奈厭煩了巴黎醉生夢死的社交生活，1883年移居此地，直至去世。

和同期的梵高不同，莫奈的生活并不窘迫。他的故居是一座淡粉色的房子，進入他的小屋仿佛上了一堂色彩體驗課：淡綠色的臥室墻壁前是一張普通的雙人床，白色床罩格外引人注目;餐廳的柜子和椅子均是明黃色，和紅白相間的地板相連，像是被晚霞覆蓋;餐廳窗外是燦爛的花園，放下窗簾，厚重的窗帷內是溫暖的堡壘。他的世界不大，但平靜富足。

不得不提的是，莫奈實在太喜歡日本浮世繪了，幾個房間甚至樓梯走廊都掛著浮世繪，據說共有231幅。

我參觀時，莫奈花園正值春天，蘋果花和櫻花掛滿枝頭;黃水仙、紫羅蘭和錢線蓮則在腳下盛放。莫奈的粉紅小屋淹沒在花海中，成了繁花幻境里的城堡。去過凡爾賽宮的人都知道，法國式園林講究對稱和幾何造型，呈現出線條明晰、規(guī)整均衡的人工美，莫奈顯然沒有遵照這一傳統(tǒng)。他不會刻意修剪他的花草，對其天然生長的形態(tài)十分尊重，那些恣意生長的花草，大有將小徑淹沒的氣勢。

吉維尼如今很感激莫奈吧？給他們增添了一個如此美麗的花園，源源不斷地帶來零排放創(chuàng)匯。但是，就如同梵高被視為不受歡迎的當地人一樣，吉維尼也曾不喜歡莫奈。當時的吉維尼還保持著中世紀的生活方式，村民世代務農、民風純樸保守，人們不喜歡巴黎來的人，而且認為畫家不是一種職業(yè)。身材高大、蓄著絡腮胡的莫奈，每天叼著煙斗走過田埂，后面跟幾個小孩——幫他推著裝滿畫具的小車，寫生素描一坐就是一天。在村民眼中，他是個不事生產、游手好閑的怪人。

莫奈花園標志性的睡蓮池并不大。我前往時并非睡蓮盛開的季節(jié)，但日本橋的棚架上紫藤開得正燦爛。池邊小徑彎曲環(huán)繞，水邊錯落點綴著鳶尾花和水仙，周圍有數棵垂柳和一棵紫色的山毛櫸，確有日本花園的情調。

生命最后20年，莫奈幾乎足不出戶，常把畫架支在水邊。每天清早，老園丁菲里克會站在竹筏上，打撈池中的枯枝和落葉。莫奈去世后，菲里克常去橘園看畫憶舊，卻不曾再回花園睹物思人。

其實，晚年的莫奈并不如他的睡蓮池那般寧靜安詳，好友、妻子和長子的相繼去世令他飽受打擊，也加劇了他原有的眼疾。患白內障的莫奈，就像耳聾的貝多芬，將自己置之死地而后生。在生命最后幾年，白內障手術成功的莫奈全身心投入《睡蓮》系列的創(chuàng)作中，成就了今天我們在橘園美術館看到的那屋巨作。

TIPS

如何前往：從巴黎Gare?Saint?Lazare乘火車大約45分鐘到達Vernon，再坐銜接大巴去Giverny，往返票價8歐;也可租自行車前往，火車站對面就有，大約14歐一天。

2015年開放時間：3月28日至11月1日，9：30至18：00（最后入館時間17：30）。