羊肉循香記

殳俏

“沒有不對的食物，只有不對的人。”千萬別武斷地說“××真是世界上最難吃的食物”或者“我絕不會想要嘗試吃××”之類的話，很多情況下，你只是沒有去對地方遇對人而已。

我得承認自己出生在一個并不善于烹飪羊肉的地方，并且在童年時代目睹過并不高明的宰羊人笨手笨腳處理一只脾氣倔強的羊的慘劇，這一切都給羊肉蒙上了一層莫名的陰影。我想很多在飯桌上不好意思地表明自己不碰羊肉的人，大多都只是因為他們在小時候吃到了膻味極大的羊肉，是以留下了巨大的心理障礙。

也許他們中的一些人像我一樣，有機會來到北方，先是從涮羊肉開始，接觸到那些粉嫩如絹帛的羊肉片，在冒著熱氣的黃銅鍋子里瞬間燙熟，蘸上芝麻醬，配一點兒韭菜花，也許再添幾滴辣椒油，吃上這一口，足以讓你那對羊肉存有偏見的人生，有了一個45度角的轉折。然后是烤羊肉，在涮羊肉的基礎上又上了個新臺階，燒得紅彤彤的炭火伙同孜然和辣椒逼走了膻味，只留下在肥瘦相間的羊肉間彌散的羊油香味，這時候，你對羊肉的好感，又多了45度。

有了前兩者做鋪墊，天更冷的時候，你很容易就會對自己說，去喝碗羊肉湯吧，燉得濃濃白白的羊湯里頭，有切片的羊肉，也有羊肚、羊腸之類的羊雜，一邊喝著熱湯，一邊把羊肉羊雜撈出來蘸青椒腐乳碟吃，不知不覺地，其實你已經能夠欣賞純粹的羊肉味了。

而最后一步，則是當你饑寒交迫時，你的腦海中浮現出一只烤得滋滋冒油的羊腰子，當你表面上不聲不響，內心卻對烤大腰子產生熱切的向往的時候，其實你對羊肉的態度，早已有了180度的大轉變，你現在已經可以被稱為是個羊肉愛好者了。

既然是羊肉愛好者，便可理直氣壯地到處尋覓好吃的羊肉料理。而說起吃羊，全世界范圍內，那還是要數中東及北非一帶風氣最盛，且羊肉也最美味。以突尼斯為例，當地人本來就視公羊為象征力量的神圣之物，每逢節日，便要牽著自家專門訓練過的羊到廣場上與別人家的羊格斗一番，以示英勇。

而突尼斯人日常吃的羊，則是一種頭小身肥的黑臉羊，肉質細膩，絕無腥膻。很多肉鋪都會現場宰殺活羊，現分現賣，只要你不在乎場面血淋淋，那你就能買到最新鮮的羊肉。在突尼斯吃羊肉，隆重的可以有填充了橄欖、葡萄干、米飯、肉丁的烤全羊，家常的則可以是燉羊肉庫斯庫斯。而我以為，在這樣的一個地方，便是要去吃它的鄉野烤羊肉才最過癮。

在突尼斯的突尼斯市，入夜，摸黑開車十幾里地，我們才找到這么一個在路邊的露天烤羊肉大排檔。首先是選肉：新鮮宰殺好的羊肉早已切分成各種不同部位，連同各種羊內臟，以及用羊肉灌制的各種香腸堆疊在燈光昏暗的鋪子里，只需告訴攤主你想要吃哪塊即可。我們選定了一條看上去精壯的小羊腿，便立即有阿拉伯大叔把它拎到砧板上，祭出大刀，將其豪邁地大卸八塊，又順便抓一把看上去新鮮油亮的羊肝到我們面前：“再來點羊肝，今天的羊肝不錯。”

斬好的羊肉和羊肝被送去旁邊的鐵皮屋里執行燒烤程序，我好奇地想要進去一探究竟，卻猛地被濃煙嗆到一把鼻涕一把眼淚的。原來這鐵皮屋不僅是從外面看上去煙霧騰騰，內部更堪比火災現場。煙霧迷蒙中隱約可見兩條巨長無比的鐵皮爐子的前前后后，幾位阿拉伯小哥一邊順暢地呼吸著，一邊談笑風生地翻動著至少幾十桌客人點的肉，看這情形，我還是趕緊撤出來的好。鐵皮屋旁邊的空地上才是“用餐區”，客人們熙熙攘攘地坐在塑料桌椅之間大塊吃肉，遺憾的則是不能大口喝酒。

眼見著服務小弟飛快地端著我們點的羊肉和羊肝來了，烤好才知分量不小，所有的肉足足裝了8個盤子。再加上免費附送的一大堆腌漬橄欖、面包、薯條，以及突尼斯傳統辣椒醬，真要感謝之前這一路顛簸的漫長車程把我們餓得氣壯山河。這羊肉羊肝，雖然無一幸免那烤得黑糊糊的賣相，大口咬開的內部卻顏色粉嫩，鮮美多汁得異常。尤其是新鮮出爐的羊肝，果然是好推薦，不但無一絲異味，且滑嫩燙口，越吃越香。我們人手一塊羊肉一杯阿拉伯可樂，吃得忘乎所以，唯一擔心的則是下次再要來這家忘了過來的路線怎么辦。小哥豪爽答之：“跟著羊肉的香味過來就是了。”