從一首法國歌談起

鄭若麟

一首好的歌曲就是一個時代甚至一代人的畫像;達尼埃爾·基夏爾的《老爸》這首歌就為我們勾勒了一位70年代即法國經濟高速發展的“光榮三十年”接近尾聲時，一個普通工人的活靈活現的肖像素描。

套著已經磨損的外套，在發薪的日子他回家了：這時我們就會聽到老爸大聲抱怨。我們早已知道他的調調，無非怨天尤人、抱怨一番，從資本家到老板，還有左翼右翼，甚至包括善良的上帝。

家里沒有電視，因此我總是要到外面才能找到老爸。在那幾個小時的逃逸中，你知道的，那可是不怎么體面。

應該承認，我在老爸身邊生活了好幾年，卻從來沒有細細打量他。我們倆僅僅是相互瞄一眼而已。我那時不懂事;不然我就會陪著他去走上一段，那也許會令老爸感到幸福。但當我只有15歲時，我的心靈還不夠寬廣，還放不下這一切。你懂的。

今天他已遠離我而去，我回想起這一切，我對自己說，“我真希望他就在我的身邊”，爸爸……

法語是一種有很多密碼的語言，即法國人所謂的第二層含義。《老爸》這首歌當然也不例外。它深刻表現了在經濟高速發展了三十年后，一個普通工人為其付出的巨大代價：每天上班，一周工作六天之余，回到家已經疲憊不堪，連話都不愿意多說;更不必提在家里接待朋友享受生活了;收入剛好可以在夏天去海邊度個假，但電視是買不起的。因此心情不快無法排解寂寞，便出去喝上一杯，直到醉醺醺時，兒子再去把他找回來。盡管是在經濟騰飛階段，但工人工資還是勉勉強強。于是難免對社會，政治甚至一輩子篤信的宗教都要抱怨一番，以表達其失望之情。而家人的親情也被經濟社會的發展所沖擊到最冷淡的地步……

《老爸》這首歌之所以會轟動一時，是因為它真切地反映了國家在轉型時期，特別是工業化過程中，社會本身所表現出來的那種冷酷無情的非人性化趨向。社會迅速地丟棄原本一個族群所擁有的人際關系模式，而走向一種日益單純化的金錢即雇傭模式。其結果必然是社會日趨不平等和人心日漸疏遠和背離。

最可怕的是，這種不平等、不公正和無情被描述成天經地義的，而且被描述成恰恰因為是追求社會平等而導致的最終結果。當時法國仍然處于社會經濟高速發展的末期，財富的積累仍在進行之中，因此社會對這種已經初露苗頭的不平等和貧富分化還不是那么敏感。到了90年代，人們已經可以清晰地觀察到法國社會出現了上層精英與下層民眾之間的明顯裂縫。用著名社會學家艾瑪紐·托德的話來說，就是“社會出現了斷層”。

今天法國社會已經被徹底撕裂。無論是從財富的分配上、族群的劃分上、政治的分野中還是宗教的歸屬中，我們都可以明確地觀察到兩個不同的法國：富裕階層對低收入群體、土著白人對外來移民、伊斯蘭對猶太教、極右翼對極左翼……這日益不同的對立法國正在各個領域漸行漸遠。法國學者們對此倍感困惑：為什么財富的積累卻使人離幸福感越來越遙遠。

過去，法國人主要糾結于人與上帝的關系。法國大革命后，法國人致力于構筑人與國家的關系。“契約社會”即法治社會。法律成為制約人的行為的唯一標準。人也就日益“理性化”，而忘記了“感情”才是人類的最高價值。工業化更是進一步加劇了人的“異化”。于是，一個高度法治化、民主化的社會，也就成為一個高度冷酷的社會。

從東方觀察法國，我們可以發現，真正的普世價值可能是西方法律社會與東方人情社會的相結合。幸福可能真的只存在于人與人之間的關系之中。只是，這一幸福可能需要法律才能保護、保障。所以，東方社會的法治化和西方社會的人性化，可能才是我們的最終歸宿。至少，這是我每次在聽《老爸》時都會產生的聯想……