12顆葡萄

吳琦

西班牙的新年是從12顆葡萄開始的。這里的習(xí)俗是，新年的鐘聲每敲一下，就要吃一顆葡萄，每顆葡萄代表一個(gè)愿望。這很適合那些對(duì)于吃餃子、放鞭炮、看春晚這一套感到厭倦的中國(guó)人，換了花樣，就來了興致，盡管本質(zhì)上是一樣的。倒計(jì)時(shí)到來前，時(shí)刻為吃葡萄那一刻準(zhǔn)備著。怎么吃？要不要?jiǎng)兤ぃ縼聿患霸趺崔k？生怕在異國(guó)打破了禁忌，為這一年開了個(gè)不好的頭。

大街上人滿為患，飯店里也差不多。其實(shí)西班牙總是這樣，即便在偏遠(yuǎn)的山區(qū)、冷清的小鎮(zhèn)，也是熱鬧的，至少充滿了熱鬧的時(shí)刻——幾個(gè)人的談笑從空氣中沖出來，一支歌舞隨時(shí)穿街而過。這個(gè)國(guó)家以群居、集體活動(dòng)為樂，就連被打敗的摩爾人，依然以幾何紋樣的裝飾、幽靈、傳說中的寶藏等各種形式，參與著現(xiàn)世的生活。

盡管努力入鄉(xiāng)隨俗，適應(yīng)西班牙人接近半夜的晚餐時(shí)間，我們還是比他們更早到了飯店。同時(shí)早到的還有一桌意大利人、一桌英國(guó)人，他們尚未被自己的歐洲朋友同化，正宗的西班牙人，非要過了10點(diǎn)才開始落座。也只有等他們來，節(jié)日才開始。之前各吃各的，聲音控制在一個(gè)禮貌的波段，大家都張嘴，但彼此不打擾，有意偷聽時(shí)才能聽到旁邊在說什么——我就是這樣知道隔壁桌的客人是來自英國(guó)和意大利的。

西班牙人“踉蹌”著進(jìn)門時(shí)，我們已經(jīng)在吃主菜了。說他們踉蹌，是聲覺上的形容，他們不管言語還是動(dòng)作，都叮鈴咣當(dāng)、先聲奪人，世界衛(wèi)生組織曾統(tǒng)計(jì)過，馬德里、巴塞羅那這些城市的生活噪音都嚴(yán)重超標(biāo)。這兩男兩女還不是馬德里本地人，是從安達(dá)盧西亞上來的，仿佛是用聲音移開兩側(cè)的桌椅，坐進(jìn)最里面的位子，把電視打開了。電視里正直播馬約爾廣場(chǎng)（Plaza?Major，也就是主廣場(chǎng)的意思）上的集會(huì)。我們之前從那里步行去飯店，看見人們已經(jīng)戴上奇奇怪怪的帽子，把路堵得水泄不通;電視里的場(chǎng)面更加夸張，廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，站無虛位，女主持穿著涼快的禮服在寒冬的夜里瑟瑟發(fā)抖。

餐廳的西班牙女人，露著肩膀，成了這個(gè)房間的主持人。她還沒開始喝酒呢，就已經(jīng)敲著酒杯、提高分貝，用西班牙語致辭，像個(gè)殖民時(shí)代的女王似的，默認(rèn)大家都能聽懂。結(jié)果她“得逞”了。西班牙語和意大利語血緣相近，英國(guó)一家的女兒是在西班牙留學(xué)，而我們這桌有幾位懂西班牙語的朋友。但朋友們不愿意仔細(xì)翻譯，囫圇地說是一些快樂、緣分、須盡歡之類的詞語。哪國(guó)新年不是這樣呢？大家就跟著笑笑，幾次碰杯，學(xué)著用西班牙語說新年快樂——Feliz?A?o?Nuevo。

此后都是在期待吃葡萄的心情中度過的。西班牙人也沒那么吵鬧，除了偶爾起身舉杯，多數(shù)時(shí)間都沉浸在自己的社交中。我們的話題很快變成帥氣的意大利男人和漂亮的英國(guó)女人。等到臨近零點(diǎn)，服務(wù)生給每人發(fā)了12顆葡萄，用塑料袋封好，除此之外沒有什么特別。大家趕緊拆封，把葡萄放在盤中，挑出壞掉的幾顆，讓服務(wù)生換上新的，一副緊張而虔誠(chéng)的樣子。

不出意料的是，吃葡萄環(huán)節(jié)只花了十幾秒，有驚無險(xiǎn)，反正都塞到嘴里去了。還不如本地的牛油果、車?yán)遄涌煽凇ｋ娨暲锶计鹆藷熁穑l(fā)出了尖叫，一片你儂我儂的霓虹。屋里爆發(fā)了掌聲，新的一年毫無意外地到來了。

大家輪流敬酒，年邁的老板拄著拐杖進(jìn)來講了幾個(gè)黃色笑話。喝完一輪又開始唱歌。各桌表演得差不多時(shí)，那桌沉默了一晚上的墨西哥家庭開始付賬，準(zhǔn)備走了，家里的男主人起身唱了一首歌作為道別。這下其他人都聽不懂，只有西班牙人可以跟上節(jié)奏——作為墨西哥昔日的宗主國(guó)。惟一能掀起全場(chǎng)大合唱的是《友誼天長(zhǎng)地久》（歌曲原名是古蘇格蘭方言，Auld?Lang?Syne），是英國(guó)一家唱的。酒足飯飽之后，我輕松地想，16世紀(jì)西班牙人和英國(guó)人的海戰(zhàn)，到底還是英國(guó)人贏了。

TIPS

1.設(shè)計(jì)師、插畫師等藝術(shù)家云集的設(shè)計(jì)中心集市每月周末舉辦，地點(diǎn)在原馬德里屠宰場(chǎng)藝術(shù)館，可觀賞三百多名藝術(shù)家的作品，還可參加免費(fèi)手工作坊、欣賞現(xiàn)場(chǎng)音樂表演。

2.馬德里不僅有四通八達(dá)的鐵路網(wǎng)，還開通了多條極具特色的周邊火車線路，如開往阿蘭胡埃斯的草莓火車，在古典車廂內(nèi)，盛裝打扮的列車員會(huì)提著新鮮草莓供游客品嘗。如開往小鎮(zhèn)西貢薩（Sigüenza）的中世紀(jì)火車，旅途中，游客將聆聽中世紀(jì)音樂，欣賞行吟詩人和雜耍演員的表演。