一個(gè)導(dǎo)演夢(mèng)做了20年

柯玉升

他是一個(gè)知名度很高的演員，甚至得過(guò)許多大獎(jiǎng)。但他的落腳點(diǎn)不在做演員，做導(dǎo)演才是他的追求。他常常對(duì)自己說(shuō)：“一個(gè)大男人，就要有大追求！”

他出生在新疆，因?yàn)橄矚g電影，曾和同伴們一起鼓搗著寫劇本。劇本弄出來(lái)了，導(dǎo)演一職由他擔(dān)當(dāng)。他以為，做導(dǎo)演比做演員容易。導(dǎo)演只需指指點(diǎn)點(diǎn)，而演員是要?jiǎng)诱娓竦?。由于缺乏?jīng)驗(yàn)和技術(shù)上的支撐，電影沒(méi)拍成，他卻初嘗了做導(dǎo)演的不容易。

當(dāng)年中戲去新疆招生，同伴們有的報(bào)了導(dǎo)演戲，他卻報(bào)了表演系。同伴們不解，心高氣傲的他怎么就心甘情愿地去做演員呢？他笑著解釋，一個(gè)大男人，就要有大追求。但任何事情都要從基礎(chǔ)做起，基礎(chǔ)牢了，豎起的大樓就不會(huì)坍塌。就這樣，他進(jìn)了中央戲劇學(xué)院表演系。從本科到碩士研究生，一路修讀的都是中央戲劇學(xué)院表演系。1998年畢業(yè)后，他留校任教，教的專業(yè)還是表演系。

認(rèn)真演戲，是他的第一要?jiǎng)?wù)。他以為，能演好戲的演員更能理解導(dǎo)演的“構(gòu)想”。1999 年，他主演的話劇《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》首輪30場(chǎng)均爆滿，創(chuàng)造了當(dāng)代實(shí)驗(yàn)戲劇的大劇場(chǎng)演出奇跡。接著他憑借《喬家大院》獲得第23屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)觀眾喜愛(ài)的電視劇男演員獎(jiǎng)，再之后的《甄嬛傳》讓看起來(lái)不太帥的他躋身一線男星行列。

當(dāng)演員而是為了做導(dǎo)演，有了這個(gè)明確的目標(biāo)，他做演員時(shí)的表現(xiàn)就與他人“格格不入”。

做演員時(shí)，他最愛(ài)琢磨戲，有時(shí)還搶了導(dǎo)演的活。這是一般演員所不敢碰的地方，他卻愿意。他想，每個(gè)劇情，可以有多種演法。說(shuō)出自己的想法，如果導(dǎo)演不采納，他會(huì)說(shuō)出理由，這豈不是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)嗎？如果導(dǎo)演采納了，說(shuō)明自己的想法很正確，無(wú)形中自己得到了一次很好的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。為此，他常受到一些導(dǎo)演的“直白”：“你越界了啊，做好自己的事就行了，少操這份閑心?！?/p>

人家演完戲，總想找個(gè)地方去排遣身上的那份疲憊。他沒(méi)有這個(gè)多余的時(shí)間，得趕緊練習(xí)寫劇本。1999年，他利用拍戲的空隙嘗試著寫出了劇本《菊花茶》。但與平時(shí)接戲時(shí)看到的劇本相比較，他覺(jué)得自己寫出的東西有點(diǎn)膚淺，不夠深刻。寫劇本當(dāng)導(dǎo)演的夢(mèng)剛點(diǎn)燃，被自己的冷靜給撲滅了：做人心氣要高，但也得眼高手低！不如別人，就要暗中追趕。不行，就得再等等。

這一等，就是15年。一天，看到小說(shuō)《奔跑的月光》時(shí)，他就有一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。一口氣看完小說(shuō)后，他驚喜地發(fā)現(xiàn)：這是自己一直在尋找的故事。將《奔跑的月光》改編成劇本，題目他也取得很獨(dú)特——《一個(gè)勺子》。勺子，北方話就是傻子。他說(shuō)，生活中他就是個(gè)傻子，他與傻子有很大的情緣。

此時(shí)，他手頭上還有兩部電影加半部電視劇等著拍攝。作為演員推卸不得，他就擠時(shí)間，在酒店、片場(chǎng)改編劇本。當(dāng)時(shí)，他還不會(huì)用電腦打字，就只能在iPad里一個(gè)字一個(gè)字地手寫輸入，他花費(fèi)了4個(gè)多月完成小說(shuō)的改編。

劇本改好后，他開始實(shí)施自己的“導(dǎo)演夢(mèng)”。第一次當(dāng)導(dǎo)演，他每一份活干得都很認(rèn)真。扮演勺子的金世佳，為了達(dá)到他的要求，年關(guān)的好吃好喝不敢動(dòng)半根筷子，硬是將體重減了20多斤。臉上的流浪漢裝每天都要化3個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)都不得馬虎，直到連“媽都不認(rèn)得”，他才滿意。就這樣，電影《一個(gè)勺子》20天就拍完了，他說(shuō)：“好在自己之前一直是在做演員！每一個(gè)演員的表演自己都演過(guò)一遍，畫面也都在心里走過(guò)一遍。準(zhǔn)備功課都做好了，拍起來(lái)就快。”

2014年11月，陳建斌導(dǎo)演的處女作《一個(gè)勺子》獲得第51屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)，最終使他成為金馬史上同時(shí)獲得最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳男主角、最佳男配角大獎(jiǎng)的第一人。2015年2月，憑借電影《軍中樂(lè)園》又獲得了第9屆亞洲電影大獎(jiǎng)最佳男配角提名獎(jiǎng)。驚喜還在繼續(xù)，片方?jīng)Q定：“將設(shè)立一億元的電影夢(mèng)想基金，為陳建斌未來(lái)的電影導(dǎo)演之路保駕護(hù)航?！?/p>

做一個(gè)好導(dǎo)演，先要做一個(gè)好演員。陳建斌用20年的時(shí)間，等來(lái)了這一天，正如他在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)的一樣：“20年的時(shí)間，在別人的眼中看來(lái)很長(zhǎng)，我卻感覺(jué)很短。因?yàn)?，這20年里，我一直在追趕的路上從未停歇過(guò)！”

（編輯/楊逸）