僵尸如何獲得新生命

孫建峰

導語：歡迎來到今天的恐怖：這恐怖的對象正是我們自己，只不夠是死了的。

《行尸走肉》迷們終于等來了第六季，這部屢創美國電視收視率新高的電視劇已經被證明非常受歡迎。該劇已經有了衍生劇《行尸之懼》，今年秋天已經上映，并同時預訂了第二季。《生化危機》電影的第七部也將在明年上映，雖然這部電影的副標題是“最后一章”，但有一件事情我們都知道，僵尸總是會回來的。我們與這種生物的愛恨情仇離完還早著呢。

如今驚悚電影里“狼人、吸血鬼、喪尸”這三大巨頭，狼人賣的是肌肉，吸血鬼得靠顏值，只有喪尸在這個看臉的時代居然還能因極致的丑虜獲了半個地球人類的心，難道不是奇跡么。

19世紀初，威脅自然秩序的是弗朗肯斯坦，一個科學怪人。到了1897年，人們恐懼的是貴族吸血鬼德古拉伯爵。而在民主盛行的20世紀末，人們創立了自己新的恐怖對象，“僵尸民族”，這種沒有思想的食尸鬼軍隊，唯一的沖動就是啃噬活著的人類。歡迎來到今天的恐怖：這恐怖的對象正是我們自己，只不夠是死了的。

倫敦大學伯貝克學院的羅杰·拉克赫斯特教授之前一種研究維多利亞時代的靈媒，如今他把注意力轉移到了僵尸這種不死的怪物，他在《僵尸：一種文化史》中認為僵尸是現代社會的獨特產物。它們拖拖垮垮的身影不但進入了現代娛樂業，也進入了主流詞匯中，出現了僵尸政府和僵尸經濟學這樣的新詞語。

拉克赫斯特教授說，僵尸的起源可以追溯到歐洲人從非洲販賣奴隸到加勒比海的時期。而1915年至1934年美國占領海地在僵尸的文化史上起了關鍵作用。這段歷史讓美國人開始接觸到了海地的巫術，這種異質文化，海地的法律甚至明文禁止使用毒藥制造僵尸。兩位美國作家把僵尸文化介紹到了美國。

1929年，威廉·B·西布魯克在海地生活了一年后回到美國，把自己的經歷寫成《魔力之島》出版。在書中他提到自己在海地曾親眼目睹僵尸在種植園工作。一段文字記述了某日他與一頭“僵尸”在路上不期而遇的情景：“他的眼睛是最可怕的。超出了我的想象。它們實在很像死人的眼睛，不瞎，但是凝視前方、茫然，對我視而不見。他的臉色更是夠糟糕，完全是個空白，好像后面什么都沒有一樣。似乎這不僅是面無表情，而是根本沒有做出表情的能力。”

1937年，民俗學者和作家佐拉·尼爾·赫斯頓，這位非裔美國旅行家，為了了解喪尸的真偽，親自到訪海地。她遇見了一位多年后回到村里的女人，并聲稱她曾經是一個喪尸奴隸。赫斯頓認為喪尸傳說可能是有人服用動物毒液和植物制成的有毒混合物出來的結果。

世界第一部喪尸片是1932年維克多霍爾珀林導演的《白魔鬼》，開創了“不光彩的B級僵尸片”的先河。這部電影的故事背景在20世紀的南美雨林，兼有商人身份的巫師把他的工人變成僵尸來為他的糖廠服務。

20世紀下半葉僵尸文化發生了一個重大變化：它們不再是可憐的，孤獨的奴隸。而是變成了死后復蘇的匿名大眾。拉克赫斯特教授認為，這是因為，經過二戰，人們知道了種族滅絕的罪行和核戰爭的可怕后果。

現代僵尸片可以追溯到1968年，喬治·羅梅羅的《活死人之夜》，1978年又推出了《活死人的黎明》，羅梅羅似乎在說，僵尸大軍漫游商場的景象成了全球化時代資本主義的象征。電影史學專家羅賓·伍德認為《活死人之夜》中的食肉場景，其實是對于20世紀60年代后期資本主義的批評。伍德認為那些僵尸代表了資本家，而“資本主義代表一種極大的控制權及獨占權，因此照邏輯推論，在資本主義下人與人之間的聯系最后都會結束。”

最近一個時期，一些成功的視頻游戲，比如《生化危機》，完全拋棄了僵尸片中海地超自然的元素，取而代之的是病毒傳染說，而這正是現代世界聯系越來越緊密的產物。

既有學術上的考證，又有娛樂業的解讀，拉克赫斯特教授多角度講述的僵尸歷史，既有趣又專業，是一本適合大眾閱讀的專業書。

Zombies

作者： Roger Luckhurst

出版社： Reaktion Books

副標題： A Cultural History

出版年： 2015-10-15

頁數： 176

定價： USD 25.00