那些沒人認賬的電影

云起

導語：《義俠本色》《情陷》《沙丘》《陰陽魔界》《赤面煞星》《雙龍一虎闖天關》……這些影片的“導演”欄都署名“艾倫·史密西”，但這卻是一個不存在的人。一部電影最后呈現的面貌，通常由導演來決定，但有時候卻未必如此。

正文：

對于影迷來說，能看到原汁原味的、按照導演的設想打造出來的影片，是觀影的最終目的；而對于導演來說，能按照自己的意愿，從頭到尾地打造一部電影，也是最大的愿望。但是，出于各種各樣的限制，很多時候導演沒有辦法按照自己的想法拍攝一部影片，這些限制有些是出于商業上的考量，有些是不得已而進行的刪改，更多的時候則是制片人、制片商和導演的角力的結果。所以，不同版本的影片，也就順應而生。

不過，也有傲嬌任性若昆汀·塔倫蒂諾者，在自己的喜好之下，把一部好生生的《八惡人》，弄成了加長6分鐘的膠片版和縮水的數碼版。不過，這些都是出自導演之手的更改，大抵可以算作“以我手寫我心”的不同展示方式。而至于那些迫不得已的、情非所愿的、被逼無奈的刪改以及出現的不同版本，則令人有了另一種觀賞的方式。而這樣的影片，在很多時候，是導演失去了對一部電影的控制而產生的“結果”。這個結果是不是“怪胎”還很難說，但起碼距離導演本身的設想，是差之千里的。

在某種不快和憤怒之下，好萊塢的電影工業里出現了一位叫做艾倫·史密西（Alan Smithee）的大俠，此君行俠仗義、打抱不平，在好萊塢算是人盡皆知。只要他一出面，就能擺平一切難以擺平之事，解決導演的燃眉之急，一澆胸中塊壘。所以，他幾乎是一個無所不能的人物。只不過，此君生卒不詳，相貌不詳，愛好不詳，甚至性別也不詳，究竟是怎么一回事，且聽我們一一道來。

1969年艾倫·史密西攜《義俠本色》登場

當電影和制片廠制度發展到一定程度的時候，就會有各種各樣的制片人的權力大過導演。在這個時候，導演就失去了對一部電影在實際意義上的控制權。這個時候有兩個結果，要么拍桌子走人，這在充滿了合同和契約的資本主義社會，是最壞的選擇；還有呢，就是硬著頭皮把電影拍完，然后在上映的時候，否認自己是這部電影的導演——斯坦利·庫布里克就曾經在《斯巴達克斯》上映后這么做過。這兩種做法都不會帶來太好的結果。所以在1969年，艾倫·史密西（Alan Smithee），一個拼寫怪異的假名出現了。

1969年，在拍攝《義俠本色》的時候，主演理查德·威德馬克對原版導演羅伯特·拓頓（Robert Totten）很不滿意，他想辦法炒掉了拓頓，找來了唐·希格爾接任。不過，影片一共只拍攝了35天，拓頓拍了25天，唐·希格爾只拍了10天。在最后的成片里，兩個導演拍攝的素材算是一半對一半。這就讓人犯了難——究竟寫上誰的名字最合適。在兩個人的協商以及美國導演協會DGA的同意之下，這部電影在上映的時候，導演一欄的名字寫成了“阿爾·史密斯”（Al Smith），在電影工業里，這個名字太過于普通和常見，所以，最后這個名字的拼寫變成了Alan Smithee，一個生搬硬造出來的名字。

但是為什么是Alan Smithee呢，關于此有兩個版本的故事，Alan有時也會被拼成Allen，被說成是別名男人Alias Men的回文構詞法。然而另一種更被普遍認可的解釋版本是，這個佚名的創造者們為了匿名想起一個不會重名的名字，可以是Smith后面加一個e，再加一個e呢，上雙保險。

在1969年出現這個人物和美國導演工會（DGA）有關，在1968年之前，DGA是不允許一部電影的導演用一個假名來署名的。首先，這是限制制片人給導演施壓，避免其成為控制電影的真正黑手；其次DGA是在支持一個導演成為幕后推動一部電影的主導力量。但是制片人又常常越俎代庖，而在《義俠本色》這個臨時換導演的怪胎出現之后，DGA也對艾倫·史密西持默認態度。

這個口子一旦撕開就再也沒能關上。同樣是在1969年，艾倫·史密西這個名字還出現在了《情陷》這部電影的導演一欄。當然，該片真正意義上的導演是著名的裘德·泰勒。而至于為什么要用這個假名，泰勒在功成名就之后說說：“我的職業生涯并不一帆風順，每當我失去對一部電影的剪輯權以及完全的控制權的時候，我就會用這個名字來表達我對這個工業的意見。”

很快，在《情陷》之后，艾倫·史密西這個名字成為了很多導演失去對電影的控制權的一種憤怒的表達。艾倫·史密西的聲名鵲起，還是要歸功于好萊塢的“非作者電影”的美學體系。一個導演，在很多時候，并不能控制一部電影，而當他們要表達自己的不滿情緒，又不想傷害影片的其他的工作人員的時候，他們就會說“這是艾倫·史密西執導的電影”。這種隱晦的表達，很快就成為了圈內的一個“黑話”。只要祭出了“艾倫·史密西”，大家就會明白，這是導演的哭訴和控告。

從文藝界到創意產業最知名的“無名氏”

隨著這個名字漸漸成為了工具，好萊塢也在吸收著這樣的文化，并將其變成了一部具有諷刺意義的電影：《雙龍一虎闖天關》。影片講述了一個叫做阿蘭·史密西的導演，想撇清一部爛片和自己的關系，但是這一切都是徒勞的，因為唯一一個具有如此功用的假名，就是他自己的名字。該片口碑很差，幾乎囊括金酸梅獎的各種差，但是它卻是以揶揄好萊塢的亂相為初衷。

在現代北美的文化體系中，艾倫·史密西已經成為一個熱門的人物。除了電影導演，MV導演、預告片導演，甚至是小說作者、漫畫作家、游戲制作者，都會用艾倫·史密西來斬斷自己和作品的聯系。

1984年的電影《沙丘》根據暢銷小說改編，導演是大名鼎鼎的大衛·林奇，這是他的第一部大制作，在墨西哥取景拍攝，4000萬美元的預算，即使放在今天也算是大制作。但最后導演還是署名“艾倫·史密西”，因為他反對制片人重新剪輯他的電影，他還偷偷將編劇的名字寫成朱達斯·布特，暗示制片公司背叛且殺死了他的電影。

據不完全的統計，在電影圈里，一共有21部電影劃歸到了“艾倫·史密西”的名下。其中不乏《陰陽魔界》、《赤面煞星》這樣的名作。而艾倫·史密西最新的一部電影，則是2000年的《女人欲望》，影片真正的導演是基弗·薩瑟蘭。

除此之外，艾倫·史密西還有一個作用，就是表達電影導演對電視臺隨意把自己的電影剪輯成“電視臺版本”的不爽。這其中最著名的是邁克爾·曼的《洛杉磯追擊令》。在電視臺播出之前，NBC對該片進行了大規模的刪減（即便這樣，它仍有3小時長）以使其適合電視頻道的播放。之后，邁克爾·曼立刻“斬斷”了這部電視電影和自己的關系。邁克爾·曼說：“你可以說這是邁克爾·史密西的電影，也可以說它是艾倫·曼的電影?！薄筒皇沁~克爾·曼的電影。

2015年，艾倫·史密西迎來了自己的同胞兄弟：史蒂芬·格林。這個名字，到目前為止只出現了一次。他拍攝的電影叫做《意外的愛情》。這部電影拖拖拉拉拍攝了8年的時間，三次因為資金問題關機停拍而導致故事混亂。到最后影片的原版導演大衛·O·拉塞爾自己都不愿完成影片的拍攝了，他找到了DGA，要求從演職員表上“除名”。最后，DGA同意了他的要求，于是一個叫做史蒂芬·格林的新人，閃亮登場……

關于電影那些五花八門的版本

公映版

公映版是一部電影最常見、最普通、流傳面最廣的版本。影片以公映的面貌出現，最穩妥、最不會有問題。但同時也是最平庸、最大眾的版本。對于一般影迷來說，這就足夠了。但是對于那些版本控、原版控、導演剪輯控來說，公映版是最差的選擇。

加長版

加長版的情況和導演剪輯版有些類似，但并不全然相同。在公映版匯總，有一些鏡頭、小小的橋段，因為各種各樣原因被刪減了，而在隨后發行的各種音像制品里，這些內容又被加了回來，這就成為了加長版。在很多情況下，會出現多個加長版的情況，這是因為這些在公映版中被刪除的素材往往并不是“一次性”地被加入到加長版中的。

導演剪輯版

導演剪輯版在很多時候會和公映版產生巨大的分歧和差別。出于商業的考量，好萊塢并不會大方到給導演全然的對于影片的控制權——尤其是最終的剪輯權。制片人會安排自己新來的剪輯師完成一部電影的剪輯。而剪輯師對電影的理解又和導演不盡相同，所以最終的成片在很多時候，會和導演的設想相差甚遠。這就好比說，一個廚子原本準備做一鍋湯，食材也準備好了，但卻被行政部門臨時撤下，換了一個掌勺的。繼任者看到食材，突發奇想做了一道炒菜。影史上這樣的案例并不少見?！妒赝摺?、《深淵》乃至是《天國王朝》，都曾經有過“導演剪輯版”。尤其是《天國王朝》導演版比公映版長了一個小時，幾乎是兩部電影。

未分級版

也是出于商業上的考量，很多制片方會在美國電影協會（MPAA）對電影進行分級之后再次對電影剪輯，以獲得一個更加大眾化的分級。NC-17變成R，R變成PG-13。分級越大眾，受眾就越廣，票房潛力就越大。但是分級版往往會令人如鯁在喉，因為這破壞了一部電影的完整性，傷害了導演對影片的表達。所以，未分級版——換而言之是某種意義上的加長版——也就成為了影迷追捧的對象。尤其是一些帶有色情意味的影片，未分級版可是香餑餑。而不久之前非常熱門的R級版的《五軍之戰》，大致也可以劃分到此類之中。

特殊版

特殊版，之所以特殊，是因為這樣的不同版本的影片，難以被分類。所謂中國特供版的《鋼鐵俠3》，就是個中代表。當然，出現這樣的怪胎，一方面是商業考量，另一方面也是好萊塢的商業頭腦和潔身自好的矛盾表現。一方面需要“合拍片”的身份，另一方面又不愿意在全球范圍內的公映版里加上范冰冰和王學圻那兩個沒有什么存在感的角色，所以“特供版”，就此誕生。

當年，基耶斯洛夫斯基在拍攝《十誡》的時候，也有很特殊的考量。他考慮到宗教題材的敏感性。所以這一套十集的電視電影在不同的國家放映的時候，為了照顧到當地的宗教信仰，在故事的順序上有所調整，這也算是“因地制宜”了。

而更大的因地制宜，則出現在1962年的《金剛大戰哥斯拉》之上。這部本多

《十誡》《色戒》

豬四郎拍攝的影片，拍攝了兩個結尾。給日本觀眾看的，是哥斯拉戰勝金剛的結尾；而給美國觀眾看的，則是哥斯拉被金剛打敗的結局。這充分考慮到了當地觀眾的情感需求，導演匠心獨運。而新版的《金剛大戰哥斯拉》也即將拍攝，不知道是不是還會繼續出現這種情況。

當然，出于不同地區的審查考慮，導演本人也會對影片進行修改。譬如李安和著名的《色戒》。在大陸上映的版本，是李安重新剪輯的版本，不僅僅只是去掉了裸露的鏡頭，而且還在些許鏡頭的順序上做出了調整。李安并沒有做“剪刀手李安”，而是重新剪輯了一個版本。當然，和任性的昆汀相比，這兩個版本的《色戒》，帶有一定的無奈性。