創作談

江波

《機器之道》和《宇宙盡頭的書店》終于要發表了，心里有點小小激動，因為我個人對《機器之道》這篇小說感覺良好，認為它兼顧了許多方面，表達的內涵很豐富，同時情節跌宕起伏，完全符合好萊塢大片的藍本要求——除了性和女人。

這么說有王婆賣瓜之嫌，所以我收回上面的話，請大家讀完后自行判斷。

這里主要是想回顧一下這兩篇小說的創作過程。

巧得很，這兩篇小說的創作和科幻界的兩個重磅獎項（銀河獎、星云獎）有關。

我們先從銀河獎說起。2014年的銀河獎頒獎典禮在上海舉行，和往年不同的是，這次的銀河獎選擇了在高大上的上海兒童藝術劇院舉行，頒獎之前的未來科技大會采用了類似TED的演講方式，邀請科技界、投資界和科幻界人士一道暢想未來。其間，不少創業人士的演講都圍繞著人工智能打轉，動點科技的創始人盧剛博士還針對機器智能做了一些介紹。那一刻，我突然有一種創作的沖動，因為我有個構思正在寫成小說，叫做《機器之道》。當時的想法是用科幻的形式來闡述老子《道德經》中一些意義深遠的名言警句，比如說“道可道，非常道”之類的。

當然，那時候我的想法并不是很成熟，小說講的大概就是一個機器人尋找生存之道的故事。沒有提綱，也沒有明確的核心故事，只是一個寫了幾千字的想法。然后這個想法就在這一次的銀河獎上升華了。我突然認識到，機器智能的問題不在遠未來，而在近未來，我們已經站在了它的門檻上，等著登堂入室。未來的幾種可能就在眼前。我當時就有種醍醐灌頂的感覺，于是從銀河獎回來，我立即就進入了亢奮狀態，思路一打開，寫起來還是相對容易的，兩個星期后就交了初稿。

回到這篇小說本身，它說的是一個毀滅之后重生世界的故事。人類和智能機器之間的關系，劃為三類：一、機器是人體的一部分，除了神經系統，其他部位都是機器，可以稱之為“機器戰警”一類；二、全機械化，只保留記憶，類似“大腦上傳”；三、虛擬世界，類似《黑客帝國》。這個故事的背景，用一句話來概括，就是全機械化的人類毀滅世界，而“機器戰警”和“虛擬世界”拯救人類之后彼此間的恩怨情仇（請原諒我用“恩怨情仇”這么肉麻的詞匯來描述人工智能，然而作為一個肉身人類，我實在想不出用人工智能的語言應該如何描述這樣的復雜故事）。故事的主線，是主人公羅伯特追尋機器之道的過程。機器為什么要活？生存的意義是什么？這個問題對人類也一樣，只不過對機器而言更有挑戰性，因為人類在設計機器的時候，不太可能把欲望這種東西設計進去，因此機器必然要預先設定一個目的。而完成了目的的機器，就完全沒有必要存在了。對這個問題的深度思考都在小說里了，大家可以自行感受。一千個讀者，就有一千個哈姆雷特，感受不一樣也不奇怪。

小說的每一個章節標題，都是從《道德經》里摘出來的句子。有些是有意思的，有些是湊數的，總而言之，就是讓小說顯得有那么一點點酷。誰說傳統文化不能融入科幻？尤其是法自然的道，在《黑客帝國》的最后決戰中，還出現了道家的陰陽呢。作為中國人的一點小私心，自然是希望看見文化作品中有熟悉的中國味道，哪怕只是一些符號也行。對了，我所說的是原創的《道德經》和其中的哲學，至于二次創生的道教，其中各種怪力亂神，讓我們秉承科學的精神，略過不提。

作為中國人的一點小私心還體現在對立的兩股勢力上。陽泉和硅谷，相信讀者看到這兩個地點時自然會會心一笑。

《宇宙盡頭的書店》一文，創意來自三個方面。

第一，標題當然是向《宇宙盡頭的餐館》致敬。雖然我還沒有把《銀河系漫游指南》讀完，也沒有拜讀過《宇宙盡頭的餐館》，但這個標題在科幻圈相當有名。宇宙盡頭，透著一股濃濃的科幻味，就是從沒讀過科幻小說的人，看到這個標題也會知道這是一篇科幻小說。“餐館”兩個字和“宇宙盡頭”搭配在一起，盡顯出一種荒誕。都宇宙盡頭了，還盡想著吃，這是一種什么精神？所以《宇宙盡頭的餐館》是一篇幽默調侃的小說（說錯了趕緊糾正我）。把餐館換成書店，怎么樣，是不是有一種淡淡的憂傷？格調轉眼轉換了方向？書店是有特定的文化含義的，其實我在文中描述的，更像一個圖書館，而不是書店，但為了題目的韻律，就用了書店，反正也差不多，未來的世界里，這兩個詞完全可以混用嘛！宇宙盡頭的書店，絕境中的精神文化傳承。如果需要翻譯的話，那就這樣翻譯吧。

說到文化的傳承，就提到了小說創意的第二個方面。這個創意來自一家叫做“曦潮”的書店。這店名有個由來。上海交大閔行校園里最后一家書店要關門了，因為沒有生意，大家要么讀電子書，要么從網上書店網購，然后就有一群人，認為校園里必須要有一家書店，否則怎么能叫做校園呢？于是，這些人就把這家書店盤了下來，重新裝修，營造文化氛圍，以吸引人來，希望人多了，可以多賣出幾本書，實現收支平衡。于是，校園里這最后的書店又活了過來，并且改名叫“曦潮”。這個故事是我參加一場活動時聽說的，現場我當然沒有感動得涕淚交加，那樣太有失體統了。然而我深深地知道，這群人是真正的精神貴族，他們在喧囂的物欲大潮中并沒隨波逐流。我希望能在精神上支持他們一下。文中有一段景色描寫暗示了書店的名字：曦潮。不過為了滿足某種審美，用的是夕陽。

第三個方面，也就是最后的創意拼圖，是去年星云獎上劉宇昆和直人老師的演講——還是關于機器智能的。當時我已經寫完了《機器之道》，然而聽了演講之后，還是有些感慨。這個觸發并沒有導致我直接去寫《宇宙盡頭的書店》，而是寫了一篇狂想曲《宇宙，生命，智能及人工智能》，把我對人工智能的看法用科普的形式表達出來。這篇文章受到了幾個朋友的好評，然而發表到處碰壁，于是只有先留在手里，然而總憋著一口氣——像我這樣高屋建瓴、目光如炬的青蛙，居然沒有人賞識！

接下來，《科幻世界》的劉維佳編輯說，《機器之道》篇幅的確比較長，但做一期專輯又顯得有些單薄，能否再寫一個短篇？我當然答應下來。當我在筆記本電腦上打下《宇宙盡頭的書店》這個標題時，一切仿佛豁然開朗。這是一個關于文化傳承的故事，也是一個關于機器智能的故事，還是一個向克拉克的黑石、阿西莫夫的空中石子致敬的故事，最后，它還是一個關于生命意義的故事。

當這么多高大上的元素堆積在一起時，我還希望它是一個好看的故事——這一點，心里倒是有點兒打鼓。

好看不好看，讀者說了算。

關于小說的立意和格調，則純粹是作者的事。

我希望在上述兩者之間，有無限廣闊的空間可以馳騁，而《機器之道》和《宇宙盡頭的書店》正好能落在這片交疊區域里。

真誠地希望如此！