米拉馬雷城堡，美而卑微

2015-09-10 07:22:44劉子超

南方人物周刊 2015年3期

劉子超

午后的光線下，海面一片波光，成群的海鷗在巖石和城堡間飛舞

火車沿著海岸線行駛，快要到達的里雅斯特時，我看到窗外有一座白色的城堡。那是奧地利大公馬克西米連——奧匈帝國皇帝胞弟的城堡，名曰米拉馬雷。這是我在的里雅斯特最鐘愛的建筑。

1864年，馬克西米連懷揣著皇帝夢，從這座城堡前的碼頭啟程。午后的光線下，海面一片波光，成群的海鷗在巖石和城堡間飛舞。馬克西米連要前往墨西哥，繼承那里的皇位。這位熱愛航海的年輕人不會想到，這將是他人生的最后一次航行。親美的墨西哥共和黨人在1866年廢黜了他，之后他被行刑隊槍決。他的妻子夏洛特成了瘋子，被送回比利時，了此殘生。

這可能要算奧匈帝國之后一系列家庭悲劇的開端。魯道夫——約瑟夫皇帝和伊麗莎白的兒子，在維也納郊外的森林自殺。接著，伊麗莎白在日內瓦被一個瘋子捅死。最后，侄子斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺。接連遭受打擊的約瑟夫皇帝挑起了“一戰”，他的復仇之火也燒毀了他的帝國。

所以的里雅斯特人說，每當他們看到米拉馬雷，都會感到一絲惆悵。它的美中有一種凄涼，有一種物是人非的宿命，有一種時間安慰人時特有的孤獨。

午后，我沿著海岸線走向城堡。海水舔舐著堤岸，我感覺自己正走入一個夢境。易卜生當年穿越阿爾卑斯山黑暗的隧道后，突然看到這座屹立在海邊山崖上的城堡，贊嘆它的美，“注定要在我此后的所有作品中留下印記。”

他做到了嗎？

城堡由奧地利建筑師卡爾·容克設計，但風格無疑反映了馬克西米連本人的趣味。馬克西米連希望營造一種私密的氛圍，所以他的臥室設計成了船艙的樣子。他曾作為奧匈帝國的海軍元帥，在海上航行過兩年之久。我想，那一定是段美好的日子，作為年輕的單身貴族四處游歷，因此他的臥室也保留了某種單身漢的浪漫氣息。旁邊的書房則藏滿精裝書籍，擺放著巨大的地球儀，藍絲綢布幔垂在明亮的窗前，窗外是一望無際的大海。

沿著樓梯上到二樓。客廳裝飾成東方風情，擺設著來自中國和日本的瓷器。另一間客廳里，掛著哈布斯堡家族的畫像，以及馬克西米連本人生平的油畫。房間的裝飾一如當年馬克西米連的設想——比維也納的皇宮簡單，但也更有人情味。

在離開的里雅斯特前往墨西哥時，城堡的內部裝飾還沒有全部完工。也就是說，馬克西米連和妻子還沒來得及享受這里的一切就遠走他鄉了。1930年代，英年早逝的阿瑪迪奧公爵和他的家人也曾在這里的一間套房居住過。他是意大利的貴族飛行員，“一戰”中與奧匈帝國戰斗過。1937年，他被墨索里尼任命為埃塞俄比亞總督。5年后，他在肯尼亞的英國戰俘營死去。房間里有他穿著飛行員夾克的照片，比后來那些開超跑的貴族少年帥氣得多。

我腳下的木地板發出“吱吱”的聲響，那是19世紀的回音。某種程度上，那也是最后的貴族時代。進入20世紀后，喧囂的革命風潮、殘酷的戰爭、無情的大清洗，席卷并摧毀了一切精巧和珍玩。人類幾乎是在一片貧瘠的沙漠上，重新嘗試學習尊嚴和教養。站在米拉馬雷城堡，我感到自己回到了“故鄉”，它美而卑微，卻撫慰人心。