小姨夫的吃食

閆晗

我記得那是初中一年級的某個中午，我回家吃飯的路上經過一家餃子店，遇到了站在門口的小姨夫。他喊了我一聲，叫我進去吃飯。以為他與別人恰巧在吃飯，但似乎只有他一個人，問我吃不吃水餃，有蝦仁餡和皮皮蝦餡兒的。我猶疑著沒答話，他自作主張道：還是蝦仁餡的吧，3兩夠不夠？

那是中學時代我為數不多在飯館吃飯的記憶，因為突如其來，我有些摸不著頭腦，尤其是小姨夫為啥要請我吃飯。

小姨夫那陣已經從工廠辭職不干，他整天干些什么誰也不清楚，說是做買賣。頭幾年的時候，大家覺得他頭腦活絡能說會道，可能是個有本事的人。

我小學四五年級的時候，由于媽媽調動工作搬家，新搬的地方離小姨家不遠，兩家就走動很勤，常在一起吃飯。

小姨夫走南闖北，見多識廣，也就會做些當地不常見的菜式。比如他曾經對著一盤油汪汪的茄子評論道，“茄子必須油大才好吃，像你們那種不舍得放油的做法，土腥味太重?！蔽覍δ蔷湓捰∠笊羁?，現在想想不過是小館子常見的紅燒茄子，但那時候，大家都沒見過這樣的做法。

小姨夫也有失敗的嘗試，包的牛肉包子里醬油和花生油放太多，既咸又膩。他跟我和表哥說：“不許浪費，把湯都喝掉！”我倆愁眉苦臉面面相覷。那是印象深刻的一次黑暗料理。

小姨夫曾從外地帶回來過大長條的“主食面包”，拎在手里沉甸甸的，沒有切片，味道和現在地鐵旁賣的一種“老面包”相近。這在我眼里也是不同尋常的，雖然味道一般，卻帶著一種來自遙遠世界的新奇神秘，提醒著我還有廣闊的天地是未知的。

那天的蝦仁餃子不錯，只是沒有我想象的那么多蝦，餡兒主要是韭菜。我記得這頓飯，可這依舊無法阻擋小姨夫在我心目中形象的下滑。許多年過去，我已經去了遠方，他的買賣卻從未成功過，借了一些親戚的錢也不曾還，包括我家的。開口跟人要起東西來從不忌憚，仿佛不知道世上還有“不好意思”這回事兒。每個家族中總會有那么一兩個人讓人看不起又畏懼，而小姨夫就漸漸成了這樣的人。

我剛工作的那一年，在表姐的婚禮上我們坐在了一桌，小姨夫嘴角叼著香煙問：我要是到北京，你請我吃什么飯？其他人覺得他不可理喻，他鄭重其事的口氣讓我不敢接茬，心中想了想，不管怎樣，確實是欠他一頓飯的。