中國(guó)人庫(kù)爾班江

杜強(qiáng)

圖/受訪者提供

某公司給出的劇本是這樣設(shè)定的：從《我從新疆來(lái)》書里找一位新疆小伙或者姑娘，跳槽到甲公司，在那里從事著體面的工作，忙碌又充實(shí)，同事之間友愛(ài)互助，民族習(xí)俗被理解和尊重。于是，他或她感受到了家的溫暖。

如果庫(kù)爾班江按照這個(gè)設(shè)想拍一集紀(jì)錄片，他的團(tuán)隊(duì)可以得到一千萬(wàn)的資助。但庫(kù)爾班江拒絕了，“企業(yè)希望樹立形象，當(dāng)作一步政治棋，但這件事我做不了，我的出發(fā)點(diǎn)是純粹的公益，想要有一個(gè)平等的待遇，不想再被差別化對(duì)待，這種感覺(jué)太難受了。”

2014年4月，《鳳凰周刊》刊出《一個(gè)維吾爾人的家庭史》封面報(bào)道后，得到了最高領(lǐng)導(dǎo)層的特別關(guān)注，習(xí)近平在全疆干部大會(huì)上引用了報(bào)道中的故事，告誡全疆干部“新疆問(wèn)題很復(fù)雜，不是單一措施可以解決的”。那之后，報(bào)道的主人公庫(kù)爾班江立刻成了親戚朋友眼中的英雄人物，而他的家庭史則成了反映新疆維吾爾族幾十年來(lái)進(jìn)步和困惑的窗口。

庫(kù)爾班江隨后出版了《我從新疆來(lái)》一書，作為攝影師的他記錄了數(shù)十個(gè)生活在內(nèi)地的新疆人，搞科研的，打馕的，烤肉的，都是平凡人的喜怒哀樂(lè)。該書影響很大，政治局常委、全國(guó)政協(xié)主席俞正聲特地向地方主要領(lǐng)導(dǎo)推薦，還會(huì)見了書中人物代表和庫(kù)爾班江本人。“這本書的影響力在我預(yù)料之中，沒(méi)有感到驚訝，因?yàn)槲抑v的是人的故事，人性是相通的。”

在和田那樣傳統(tǒng)和保守的城市，很難找到跟庫(kù)爾班江一樣的家庭。

1984年前后，庫(kù)爾班江的爸爸做起了玉石生意，頻繁往口里跑，經(jīng)常講起內(nèi)地的見聞，他告訴庫(kù)爾班江和弟弟們，“你們是男孩，一定要出去。”日后回想起來(lái)，庫(kù)爾班江才明白那對(duì)于一個(gè)和田的傳統(tǒng)維吾爾家庭是多么難得。

跟其他家庭的孩子不一樣，庫(kù)爾班江兄妹4個(gè)從小都不太會(huì)讀《古蘭經(jīng)》，母親把他們送到講經(jīng)班的努力總是遭到父親的反對(duì)，母親擔(dān)心如此下去孩子們會(huì)不被當(dāng)?shù)厣鐣?huì)接納，變成人們眼中的“異教徒”，但父親很堅(jiān)決，“孩子還小，等長(zhǎng)大后自己有了感悟，再讓他們自己選擇也不遲。所有的罪惡，由我一個(gè)人來(lái)承擔(dān)。”

為了孩子的教育，全家兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地搬過(guò)三次家，脫離了雜亂的環(huán)境，房子卻越住越小，最后在一處干部家庭居多的社區(qū)定下來(lái)。有了鄰居小孩的陪伴，庫(kù)爾班江從此不再逃學(xué)，但在和田，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的環(huán)境歷來(lái)都很稀缺，直到初中，他都只認(rèn)識(shí)幾個(gè)簡(jiǎn)單的漢字，初三時(shí)第一次動(dòng)筆給鄰居家女生寫情書，只有“我愛(ài)你”3個(gè)漢字。

后來(lái)，庫(kù)爾班江考入了博州師范學(xué)校，臨近畢業(yè)時(shí)家庭出現(xiàn)了變故。2000年父親到俄羅斯做生意遭遇搶劫，200萬(wàn)的現(xiàn)金被奪走；之后帶著家里全部玉石去到內(nèi)地，連帶身份證在內(nèi)的所有財(cái)物又被偷走，家庭一下子陷入困頓。庫(kù)爾班江記得，父親笑著對(duì)他說(shuō)，“真主給的，真主又拿走了。”父親很有責(zé)任感，也愛(ài)面子，遭受打擊后離開了家，幾年里音信全無(wú)。

那時(shí)妹妹還在上大學(xué)，兩個(gè)弟弟正讀初中，作為長(zhǎng)子，庫(kù)爾班江放棄了分配工作的機(jī)會(huì)，決心挑起家庭的重?fù)?dān)，做玉石生意。第一年賺了兩萬(wàn)八，過(guò)古爾邦節(jié)全家用掉了兩萬(wàn)六。他努力維持著家庭的體面生活，不想讓變故的陰霾影響家人。

心情最沉重的時(shí)候，庫(kù)爾班江遇到了改變他一生道路的孟曉程，后來(lái)還認(rèn)他作了干爹。孟曉程當(dāng)時(shí)正在新疆拍攝紀(jì)錄片《森林之歌》，喜歡和田玉，受他影響，庫(kù)爾班江愛(ài)上了攝影，一來(lái)二往便熟識(shí)了起來(lái)。和田買不到反轉(zhuǎn)片，孟曉程度就從北京成箱地帶來(lái)，庫(kù)爾班江則把最好的玉石留給他。

2004年找到父親時(shí)，庫(kù)爾班江的生意已經(jīng)很有起色。有次趁孟曉程來(lái)家里，庫(kù)爾班江告訴父親自己不喜歡做生意，喜歡攝影。父親對(duì)孟曉程說(shuō)，“那你就帶他走吧。”

庫(kù)爾班江跟著攝制組去了庫(kù)爾勒，學(xué)攝影、跑外景，也學(xué)做人的道理，干爹教導(dǎo)他要成為一個(gè)世界人，而不是簡(jiǎn)單意義上的維吾爾族人、新疆人以及中國(guó)人。“從國(guó)家、種族的身份來(lái)說(shuō)，先有的人還是先有的國(guó)家？先有的人還是先有的宗教？不要用少數(shù)民族、維吾爾族的眼光來(lái)看我，就想要做一個(gè)人。”庫(kù)爾班江說(shuō)，他想要超越民族和宗教的標(biāo)簽。

中專畢業(yè)后，庫(kù)爾班江一直向往著大學(xué)生活，2006年，他跟著干爹到了北京，進(jìn)入中國(guó)傳媒大學(xué)進(jìn)修，成了有名的“蹭課大王”，剪輯、中外紀(jì)錄片比較，凡是跟紀(jì)錄片有關(guān)的課程，他都一定到場(chǎng)，有的課甚至反復(fù)聽?zhēng)讉€(gè)學(xué)期。

進(jìn)入中央電視臺(tái)工作，對(duì)庫(kù)爾班江來(lái)說(shuō)是全新的體驗(yàn)，不僅在于進(jìn)入了全國(guó)最大最重要的影像生產(chǎn)單位，更在于那是他第一次全身心投入到和田以外的世界。

在央視，單位的同事尊重庫(kù)爾班江的習(xí)俗，一同出差時(shí)總要到處找清真餐廳，但在他們內(nèi)心里，總有一些源自誤解的認(rèn)知無(wú)法清除。

“2010年5月，我們到新疆做前期采訪。有個(gè)導(dǎo)演沒(méi)有去過(guò)，一路上都在說(shuō)二道橋亂。我聽了很不舒服，就把他們帶到二道橋。我跟這個(gè)導(dǎo)演說(shuō)，把你手機(jī)和錢包借我用一下。拿過(guò)來(lái)后，我直接就從車上把她推下去了，告訴她這是二道橋，你自己走回去。她找了個(gè)黑車司機(jī)，維吾爾族，跟他說(shuō)了住的酒店名字，說(shuō)錢包、手機(jī)被人拿走了，把我送到那里后再給你錢。司機(jī)什么也沒(méi)說(shuō)，就讓她上來(lái)了。到了后，她對(duì)司機(jī)說(shuō)，你等我一下，我去拿錢。司機(jī)說(shuō)，不要錢。她就愣住了。我問(wèn)她，二道橋怎么樣，安全嗎？她說(shuō)，安全，還不要錢。”

2014年3月1日昆明發(fā)生暴恐事件，庫(kù)爾班江看到消息后惴惴不安，有人提到行兇者身著黑衣，他感到很可能與新疆有關(guān)。消息確認(rèn)后，他一整天都癱在家里，“這次事件將比七五事件引起更大的恐慌，畢竟在昆明，就像在家門口一樣，對(duì)內(nèi)地普通民眾影響更大。”

十天以后，長(zhǎng)沙又有兩名新疆籍商販因糾紛互毆，導(dǎo)致4名市民被殃及身亡。雖然是一起刑事案件，性質(zhì)與暴恐不同，但在輿論中卻引起了類似的恐慌和嫌惡。

“新疆人的形象不應(yīng)該是這樣的。”庫(kù)爾班江想，也許自己可以做一些事情，讓人們了解到，“新疆人和所有人一樣，只是為了過(guò)好日子。”沒(méi)有足夠的資金拍攝紀(jì)錄片，但可以用圖片來(lái)講述新疆人在內(nèi)地的生活。他開始聯(lián)系那些在內(nèi)地打拼的新疆各族普通人，用圖片配文字的形式，展現(xiàn)他們的生活故事，擺事實(shí)，不講道理。書中有小販，有醫(yī)生和記者，遍布各地各行業(yè)，有時(shí)庫(kù)爾班江還要自費(fèi)飛往深圳等城市。

出版過(guò)程并不順利。《我從新疆來(lái)》的初稿寫成后，有書中人打來(lái)電話，表示不愿意出現(xiàn)，問(wèn)為什么，回答說(shuō)“就是不愿意”。也有人批評(píng)庫(kù)爾班江，質(zhì)疑他“有意義嗎？”聯(lián)系出版社時(shí)，聽到“題材敏感”這樣的借口，庫(kù)爾班江就爭(zhēng)辯，“什么是‘敏感’！我們中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該要做的是‘脫敏’，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說(shuō)‘敏感’。”

新書發(fā)布會(huì)時(shí)，日本NHK電視臺(tái)向出版社提問(wèn)：你們所有的都是漢族人，只有一個(gè)維吾爾族人，你們當(dāng)時(shí)為什么要選擇給他出這本書？

NHK后來(lái)制作了一期節(jié)目，“在拍攝和采訪的過(guò)程當(dāng)中，讓他們特別驚訝的是，居然有這么多新疆人在內(nèi)地努力工作。他們之前的印象是新疆人應(yīng)該全部在新疆，覺(jué)得新疆人進(jìn)入不了現(xiàn)在的主流社會(huì)。”庫(kù)爾班江說(shuō)，對(duì)于外國(guó)人來(lái)說(shuō)，新疆尤其陌生。

《我從新疆來(lái)》引起全國(guó)關(guān)注后，庫(kù)爾班江的生活愈加忙碌，見記者、站在電視鏡頭前演講，日程總是很滿。接受《南方人物周刊》采訪前一晚，他到中國(guó)政法大學(xué)做交流，兩排穿著正裝的學(xué)生在兩側(cè)一字排開，庫(kù)爾班江問(wèn)，這么迎接我是老師安排的嗎？學(xué)生回答說(shuō)，“哥，老師安排不了。”

演講時(shí)，庫(kù)爾班江問(wèn)臺(tái)下，“在座新疆來(lái)的學(xué)生有多少？”一半的學(xué)生舉手。“在這邊把自己當(dāng)作一個(gè)少數(shù)民族的有幾個(gè)？”有幾個(gè)少數(shù)民族學(xué)生站了起來(lái)。庫(kù)爾班江緊接著說(shuō)，“我沒(méi)有把自己當(dāng)作一個(gè)少數(shù)民族，我把自己當(dāng)作人，所以我站在這。在座的所有同學(xué)，你和我之間是平等關(guān)系，我們要回到人的本質(zhì)。”

“你把自己當(dāng)作少數(shù)人群的時(shí)候，你的心態(tài)是不一樣的，敏感度比較高，你心里永遠(yuǎn)是壓著的，但是你又不服，心里面就埋下了一顆種子。如果說(shuō)我是人，心態(tài)就不一樣，‘你憑什么這么說(shuō)？我要跟你談一談’。”

在被最高領(lǐng)導(dǎo)層肯定之后，開始有很多機(jī)會(huì)找上了庫(kù)爾班江。曾有新疆的一位官員問(wèn)他是否愿意到自治區(qū)團(tuán)委工作，庫(kù)爾班江回答說(shuō)，“沒(méi)想過(guò)，我現(xiàn)在做的事比我去那個(gè)位置要好很多，而且有價(jià)值。”

現(xiàn)在庫(kù)爾班江的紀(jì)錄片計(jì)劃已經(jīng)起步，拍出了樣片，他希望拿著樣片去找資金，不管資助是來(lái)自政府也好、企業(yè)也好，他都守住一條底線——必須是純粹的公益，借此讓更多人了解真實(shí)的新疆和新疆人。

“我們有56個(gè)民族，不要把民族的身份拿出來(lái)說(shuō)，彼此之間多了解就好了，溝通很重要，否則關(guān)系就會(huì)一團(tuán)糟。我無(wú)論到哪去，我都是中國(guó)人。不知道你有沒(méi)有這種體驗(yàn)：出國(guó)前再不愛(ài)國(guó)家的人，回來(lái)絕對(duì)是愛(ài)國(guó)的。這就說(shuō)明，無(wú)論做什么，你是中國(guó)人，你是逃不開的。