微歷史

陳懷民：空中英烈身后事

1937年8月，中國(guó)空軍開始對(duì)日作戰(zhàn)。9月中旬，日機(jī)入侵南京上空，數(shù)十架中國(guó)飛機(jī)迎戰(zhàn)。陳懷民在空中以一敵四，擊落一架日本驅(qū)逐機(jī)。敵機(jī)將陳團(tuán)團(tuán)圍住，陳的戰(zhàn)機(jī)被擊中，飛機(jī)撞在一棵大樹上，陳懷民被彈出座艙，夾在樹杈幸運(yùn)生還。宋美齡來(lái)到醫(yī)院慰問，握著陳的手說(shuō)：“陳懷民先生，你是中國(guó)空軍的驕傲，是了不起的英雄。”

但戰(zhàn)火如此慘烈，空中斗士不是每次都能死里逃生。1938年4月29日，侵華日軍出動(dòng)36架飛機(jī)空襲武漢，陳懷民與戰(zhàn)友駕機(jī)迎敵。陳出色的戰(zhàn)斗動(dòng)作引起了敵人的注意，5架敵機(jī)撲上來(lái)。陳的戰(zhàn)機(jī)多處中彈，他本可再次跳傘求生，但他決絕地向附近的一架敵機(jī)高速撞去，在爆炸中與敵人同歸于盡。這一年，陳懷民22歲。

直到6月初，英雄的遺體才從長(zhǎng)江中打撈上來(lái)，國(guó)民政府舉行隆重的追悼會(huì)，2萬(wàn)多人前來(lái)致祭。周恩來(lái)代表中共中央駐武漢辦事處敬獻(xiàn)了花圈，挽聯(lián)和橫幅上分別寫著：“捐軀報(bào)國(guó)”“義薄云天”。

陳懷民的女朋友王璐璐，銀行家的獨(dú)生女，得知陳懷民犧牲的消息，獨(dú)自來(lái)到往昔與男友一起散步的長(zhǎng)江邊，縱身跳入波濤之中。

被陳懷民撞擊而死的日本飛行員高橋憲，口袋里遺有一封妻子寫來(lái)的信，信里說(shuō)她很孤獨(dú)，希望丈夫早點(diǎn)回國(guó)。陳懷民的妹妹陳難得知這個(gè)消息后，寫了一封信給高橋憲的妻子美惠子：“日本軍閥發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給中國(guó)人民帶來(lái)沉重的苦難，同時(shí)也把日本人民推向?yàn)?zāi)難的深淵……”陳難的老師將此信拿給作家郁達(dá)夫修改，郁達(dá)夫回應(yīng)：“心靈之作，不必修改。”后來(lái)，這封信被譯成多國(guó)文字在全世界傳播。陳難受哥哥影響，后來(lái)也成了一名抗日積極分子。

美國(guó)投放原子彈，曾提前告知日本民眾

眾所周知，1945年美國(guó)在日本廣島和長(zhǎng)崎投下的兩顆原子彈，加速了日本投降，也造成日本20多萬(wàn)人的死亡。美國(guó)為此獲得支持，也為此遭受批評(píng)。但是，世人不清楚的是，在投原子彈之前，美國(guó)曾撒下6300多萬(wàn)張傳單，告知日本民眾這是最后通牒。傳單上的內(nèi)容大致如下：

請(qǐng)仔細(xì)閱讀，這可能會(huì)保住你自身的性命，或是親友的性命。在接下來(lái)的幾天，一些在背面所標(biāo)示的城市將會(huì)被美國(guó)的炸彈所炸毀。

這些城市都有軍事設(shè)施和制造軍用品的工廠。我們決定要摧毀所有軍事集團(tuán)的工具，因?yàn)樗麄冋诶眠@些工具拖延這場(chǎng)無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)……

美國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)象并不是日本人民，而是奴役無(wú)辜民眾的日本軍團(tuán)。美國(guó)將帶來(lái)和平，解放所有受軍團(tuán)壓迫的人民，這也代表會(huì)有全新且更好的日本出現(xiàn)。你也可以去要求一個(gè)善良且愿意結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的新領(lǐng)導(dǎo)人，來(lái)恢復(fù)和平。

我們不能保證只有這些表列上的城市會(huì)被攻擊，但部分或是全部都會(huì)遭到攻擊。所以請(qǐng)注意這個(gè)警告，盡快撤離這些城市。

在第一顆原子彈爆炸之后，美軍又投下了很多傳單，大致內(nèi)容如下：

美國(guó)要求你立刻留意我們?cè)谶@張傳單上的訊息。我們制造了人類前所未有的破壞性爆炸。在我們新研發(fā)的每一個(gè)原子彈當(dāng)中，都有一樣的威力……我們已經(jīng)開始對(duì)你們的國(guó)家使用了這些武器，如果你還有任何存疑，請(qǐng)?jiān)儐枏V島發(fā)生的狀況，才剛有一顆原子彈在廣島落下。

……我們請(qǐng)求你向你們?nèi)毡镜蹏?guó)請(qǐng)?jiān)福Y(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們的總統(tǒng)已經(jīng)策劃好13個(gè)你們光榮投降的后續(xù)事宜了。我們強(qiáng)烈要求你們接受這些后果，然后開始建立一個(gè)全新的、愛好和平的日本。

你們現(xiàn)在應(yīng)該停止軍事反抗，否則，我們將堅(jiān)決使用這個(gè)原子彈和其他先進(jìn)的武器，快速且有力地終結(jié)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

美國(guó)控制的電臺(tái)持續(xù)向日本人民播放這個(gè)訊息，但日本一直保持沉默，不愿“無(wú)條件投降”，第二顆原子彈最后還是投下了……

血脈與學(xué)脈：華南也有個(gè)“西南聯(lián)大”

抗戰(zhàn)八年，內(nèi)遷云南的“西南聯(lián)大”在戰(zhàn)火中培養(yǎng)了一批批學(xué)子。其實(shí)，華南也有一個(gè)顛沛流離、忍辱負(fù)重的“華南版西南聯(lián)大”——它就是當(dāng)年的國(guó)立中山大學(xué)。

1938年10月21日，廣州淪陷，中山大學(xué)緊急撤離，歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，幾易校址，最后遷至云南省昆明市澄江縣。澄江距離昆明50多公里，是個(gè)小山城。當(dāng)時(shí)中山大學(xué)遷去師生員工兩千余人，設(shè)施不夠，學(xué)校只能分散在城內(nèi)城外，借用祠堂和廟宇上課。1940年8月，在代理校長(zhǎng)許崇清帶領(lǐng)下，中山大學(xué)又回遷至韶關(guān)樂昌坪石。坪石是個(gè)小鎮(zhèn)，學(xué)校仍然分散在各地。雖然條件艱苦，但中大還是費(fèi)盡心思聘請(qǐng)了一批著名學(xué)者，如歷史學(xué)家陳寅恪、朱謙之，人類學(xué)家楊成，經(jīng)濟(jì)學(xué)家王亞南等。尤其值得一提的是，1943年陳寅恪冒著戰(zhàn)火前往坪石赴任，到任后立即給師生們舉行了為期一個(gè)星期的講學(xué)，無(wú)愧為“教授的教授”。戰(zhàn)火也未能阻止師生們對(duì)藝術(shù)的渴望，學(xué)校在閑暇時(shí)舉辦過馬思聰、黃友棣等名家小提琴演奏音樂會(huì)。

到1942年，中山大學(xué)的學(xué)生總數(shù)由初遷云南澄江時(shí)的1736人，增至4197人。坪石辦學(xué)四年多，中大培養(yǎng)和畢業(yè)學(xué)子近兩萬(wàn)人。

1944年底戰(zhàn)火逼近，中山大學(xué)于1945年初不得不再次遷校，學(xué)校一分為三。

1945年8月15日，中大師生與當(dāng)?shù)厝嗣褚黄鹩瓉?lái)了抗戰(zhàn)的勝利。顛沛流離了7年之久的師生員工陸續(xù)從粵北、連縣、仁化等地回遷廣州石牌原校址。在遷離坪石時(shí)，位于三星坪的工學(xué)院部分師生來(lái)不及突圍，遭到日寇殺害。而回遷廣州途中，由于發(fā)生多宗沉船事件，又有近百師生員工罹難。這是抗戰(zhàn)歷史中的另一筆血淚。