傅玉輝
說起阿格拉,也許知道的人并不多。但如果一提泰姬陵,就無人不知、無人不曉了。
泰姬陵坐落在印度阿格拉日夜奔流的亞穆納河畔,是莫臥兒王朝第五代君主沙·賈汗為悼念亡妃梅達茲·瑪哈爾歷時22年所修建的陵墓。這座建筑用白色大理石建造,以純凈和諧、莊嚴肅穆而聞名于世。印度詩人泰戈爾曾贊嘆道:“如果生命在愛火中燃盡,會比默默凋零燦爛百倍。愛情謝幕的一刻,也將成為永恒面頰上的一滴眼淚。” 白色大理石的泰姬陵和紅砂石的阿格拉堡遙遙相對。阿格拉堡又被稱作紅堡,既是宮殿,又是城堡,雄偉壯觀,富麗堂皇。當梅達茲·瑪哈爾去世時,沙·賈汗傷心欲絕,他發誓傾舉國之力為其建造一座舉世無雙的陵墓。泰姬陵建成之后,當他還想再為自己建造一座純黑色大理石的陵墓時,卻因其子篡權繼位而被軟禁在阿格拉堡,只能透過那座八角形石塔小樓的一扇窗子遙望泰姬陵。這個故事與描述唐玄宗和楊貴妃愛情悲劇的《長恨歌》遙相呼應。中國帝王的愛情悲劇符合中國人“哀而不傷”的文化傳統,以詩歌的形式流傳至今。而印度帝王愛情悲劇的痛徹肺腑自然也非常符合印度婉轉低回的文化氣質,這種歷史意味則通過建筑的方式呈現在世人面前。
阿格拉的確是北印度久負盛名的一座城市,它是統治印度數百年的莫臥兒王朝的首都所在地。在阿格拉旅行,在大街小巷,往往可以見到一些舉止隨意、節奏舒緩的印度人,他們往往不修邊幅,赤足而行,悠然自得。在鄉間的路途上,在顛簸行駛的小客車車廂后面,往往還會站著攀附著客車蹭車的人。
漫步阿格拉街頭,你會感到這是一座充滿歷史意味的城市。雖然歷經千百年的風霜,其歷史的輝煌依舊在現實的世界里熠熠閃光。世界各地的人們為了印度的歷史慕名而來,但是印度現實的情形卻與歷史的光輝有所反差。
從阿格拉到新德里的公路是全印度的第一條高速公路,但是公路上的車并不多,這是因為高速公路要收費,人們寧愿繞道也不愿意多交高速費。而從新德里到阿格拉的高鐵到今年6月份才開始試運行,速度為每小時160公里,創下印度鐵路史上的最高時速。不過,因與中國等其他國家的高速鐵路時速存在較大差距,印度媒體將這段“最快列車”線路稱為印度首個“半高鐵”線路。這些阿格拉的細節,從某個層面勾勒出印度的一個側影。
從阿格拉這座城市可以發現,印度是一個舒緩隨意的國度,它似乎還沉浸在歷史的光輝里,并保持著自己的特色。它沒有像有些發展中國家走得那么快,也沒有和當代世界走得那么近;它既充滿了塵世的氣息,又充滿了慵懶的溫情。這就是印度,仿佛是一盤混合了多種味道的印度咖喱飯,其中既有歷史的氣息,也有塵世的滋味;既和快節奏的現代文明保持著一定的距離,又在向著現代文明的方向不斷邁進。