“閱讀危機(jī)”的另一面

柳士同

《書(shū)屋》2014年第11期刊載了一篇題為《轉(zhuǎn)型時(shí)期的國(guó)民閱讀危機(jī)》的文章。該文以大量翔實(shí)的材料和數(shù)據(jù)，揭示了當(dāng)下我國(guó)國(guó)民的閱讀狀況：過(guò)去的十五年間，國(guó)民的閱讀率僅在百分之五十上下，人均閱讀量每年還不足五本——據(jù)聯(lián)合國(guó)科教文組織調(diào)查，除去教科書(shū)，中國(guó)人的人均閱讀量，實(shí)際上連一本都不到——如此狀況不能說(shuō)怵目驚心，至少也令人憂(yōu)心忡忡吧？由此看來(lái)，2014年兩會(huì)的《政府工作報(bào)告》寫(xiě)入“提倡全民閱讀”，的確是十分必要的，也可以說(shuō)是刻不容緩的。不過(guò)，要徹底解決“國(guó)民閱讀危機(jī)”，恐怕不是僅僅“提倡”一下即可奏效的，我們必須透過(guò)所謂的“閱讀危機(jī)”，審視一下產(chǎn)生這一“危機(jī)”的背景，從而找出造成這一“危機(jī)”的原因。

倘若梳理一下我們的歷史文化，就會(huì)發(fā)現(xiàn)國(guó)人一向是十分看重實(shí)用的。讀書(shū)有用嗎？讀書(shū)能給我們帶來(lái)什么？這很難說(shuō)不是一個(gè)問(wèn)題。古人講究“學(xué)而優(yōu)則仕”，直言不諱地將讀書(shū)的功利性表述得明白無(wú)誤。不過(guò)，古人的“學(xué)”是限定在“四書(shū)五經(jīng)”上，或者說(shuō)是限定在“科考”的內(nèi)容上的，就像我們今天的應(yīng)試教育一樣，所學(xué)范圍完全囿于考試的內(nèi)容。然而，我們今天所說(shuō)的和所強(qiáng)調(diào)的，則主要是指“科考”之外，也就是今天的“中考”“高考”以及“考研”之外的閱讀，指的是日常生活中隨時(shí)隨地的閱讀。那么，這類(lèi)閱讀有用嗎？真的能“開(kāi)卷有益”，給我們帶來(lái)看得見(jiàn)摸得著的利益？這就是筆者想說(shuō)的當(dāng)今人們閱讀的功利性——在無(wú)法獲取“立竿見(jiàn)影”的效果時(shí)，人往往是不會(huì)靜得下心來(lái)，逐字逐句地去閱讀的。其實(shí)，豐富自己的知識(shí)，提高自己的品位，深化自己的思想，又何嘗不是一種“實(shí)用”呢？但這種“實(shí)用”畢竟太抽象，看不見(jiàn)摸不著，與“升職”、“掙錢(qián)”、“買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)”等等現(xiàn)實(shí)需要相去甚遠(yuǎn)，誰(shuí)還會(huì)關(guān)心？這也就不難理解，為什么各大城市的“書(shū)城”里，大廳最醒目的位置陳列的都是些食譜、養(yǎng)生、教輔、育兒、理財(cái)、勵(lì)志，乃至風(fēng)水、命相之類(lèi)的圖書(shū)了。應(yīng)該說(shuō)，整個(gè)社會(huì)急功近利又不知到底如何是好的浮躁心態(tài)，乃是造成國(guó)民閱讀危機(jī)的根本原因。

但這畢竟是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題，如果就“書(shū)”論“書(shū)”，我們是否還應(yīng)該深入觀(guān)察和了解一下“書(shū)”的本身呢？要解決“閱讀危機(jī)”，讓國(guó)民一個(gè)個(gè)都喜歡讀書(shū)，起碼得有值得一讀的好書(shū)，得讓讀者感到有好書(shū)可讀吧？說(shuō)起來(lái)，出版界每年都出版那么多印刷精美、裝幀華貴的書(shū)，每年都要舉行那么多隆重而且盛大的圖書(shū)展銷(xiāo)會(huì);作家、學(xué)者們動(dòng)輒就是幾卷幾十卷的文集問(wèn)世，動(dòng)輒就是十幾卷幾十卷的這“史”那“史”這“典”那“典”;有的作家在短短的三十多年里，竟“創(chuàng)作”了一千六百多萬(wàn)字的作品，這又該是何等的成就呀！如此繁榮的盛況怎么可能無(wú)書(shū)可讀，怎么可能沒(méi)有值得一讀的書(shū)呢？但閱讀者就是寥寥，一個(gè)個(gè)偏偏不買(mǎi)賬，懶得去“開(kāi)卷”。多年來(lái)，國(guó)人的平均閱讀量從來(lái)就沒(méi)超過(guò)五本，連泰國(guó)都不及，遑論與人均閱讀量高達(dá)每年二十四本的北歐相比了。這就是擺在我們面前千真萬(wàn)確的事實(shí)！不能不令人質(zhì)疑，我們每年出版的數(shù)十萬(wàn)種圖書(shū)（2012年為四十一萬(wàn)四千零五種，七十九點(diǎn)二五億冊(cè)）中究竟有多少可讀和值得一讀的了。竊以為，與其說(shuō)如今讀者的閱讀量少，毋寧說(shuō)如今出版的書(shū)籍泛善可陳。

筆者也多少算個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，二十幾歲之前的十幾年間，差不多每年都要讀一二十本書(shū)，還不算各種期刊雜志——期刊雜志也應(yīng)該是書(shū)，許多作家學(xué)者的著述往往是先在期刊雜志上發(fā)表，然后才結(jié)集成冊(cè)或再出版成書(shū)的。筆者還很喜歡買(mǎi)書(shū)，并訂閱了五六種期刊。截止文革前藏書(shū)已達(dá)五六百冊(cè)（遺憾的是其中大部分都在“破四舊”時(shí)給紅衛(wèi)兵“收繳”了）。我為什么喜歡讀書(shū)喜歡買(mǎi)書(shū)呢？因?yàn)槟切?shū)確實(shí)好，每日必讀愛(ài)不釋手，一如陶淵明所言，“每有會(huì)意，便欣然忘食”。盡管那個(gè)年月一味地強(qiáng)調(diào)“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”，但依舊出版了大量的中外名著，值得讀也值得珍藏。僅以那些年出的翻譯著作為例，無(wú)論是文學(xué)作品還是學(xué)術(shù)著作，閱讀起來(lái)都是那樣的明白曉暢。像恩格斯的《自然辯證法》，黑格爾的《美學(xué)》，讀起來(lái)并不感到多么吃力;至于歐美和俄羅斯的一些文學(xué)作品，讀起來(lái)那就只能用如癡如醉來(lái)形容了。然而，如今的一些翻譯作品又是怎樣的水平呢？語(yǔ)言生澀難懂，病句亦不鮮見(jiàn)，時(shí)常令人讀不下去。記得前幾年閱讀一部世界思想史的譯著，佶屈聱牙，讀起來(lái)那個(gè)別扭就甭提了，斷斷續(xù)續(xù)讀了一年才勉強(qiáng)看完。多年來(lái)的圖書(shū)翻譯獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)一向空缺，不是沒(méi)有道理的。不過(guò)，這也說(shuō)明翻譯界的評(píng)獎(jiǎng)還比較嚴(yán)肅認(rèn)真，沒(méi)有多少暗箱和貓膩。別的，茅獎(jiǎng)也好魯獎(jiǎng)也好，其獲獎(jiǎng)作品有幾部是值得稱(chēng)道的？有意思的是，有的獲獎(jiǎng)作品就連評(píng)委也不曾閱讀，或不愛(ài)閱讀懶得閱讀，不得不投個(gè)票以完成“任務(wù)”罷了。這樣的作品，你能指望讀者去買(mǎi)去讀么？學(xué)術(shù)著作更是如此，打著這“項(xiàng)目”那“課題”的旗號(hào)，經(jīng)費(fèi)倒是申請(qǐng)了不少，成果究竟如何，又有多少稱(chēng)得上“學(xué)術(shù)成果”呢？自上個(gè)世紀(jì)九十年代中期之后，我買(mǎi)的書(shū)數(shù)量明顯減少。近幾年，雖也仍然少不了買(mǎi)點(diǎn)兒借點(diǎn)兒，但買(mǎi)來(lái)借來(lái)的書(shū)，值得一讀的并不多。有些書(shū)看書(shū)名看簡(jiǎn)介，似乎還不錯(cuò)，可一旦讀下去卻味同嚼蠟，更談不上有什么思想有什么新意了。

當(dāng)然，這絕不是說(shuō)這些年就沒(méi)出過(guò)好書(shū)，只是為數(shù)不多的好書(shū)往往尚未為人所知，就被淹沒(méi)在那些嘩眾取寵花里胡哨的印刷品之中了。我們的某些書(shū)評(píng)家還就愿為那些粗制濫造不學(xué)無(wú)術(shù)的著述鼓吹，而真正的好作品好著述，卻得不到應(yīng)有的公正對(duì)待。我想，每年出版的好書(shū)決不止五本，更何況還有歷年的出版與收藏;只要讓讀者能夠看到并喜歡這些好書(shū)，何至于每年的平均閱讀量始終處于五冊(cè)之下呢？記得幾年前認(rèn)識(shí)一位女孩，論學(xué)歷是碩士，論職業(yè)是大學(xué)教師;可據(jù)她自己說(shuō)，畢業(yè)之后的四五年間，她就讀過(guò)一本《哈利·波特》。此話(huà)確實(shí)令我吃驚，一個(gè)大學(xué)教師怎么能不讀書(shū)呢？于是，我就給了她一本林達(dá)的《一邊走來(lái)一邊讀》，讓她看看以引起閱讀的興趣。沒(méi)想到她還真讀進(jìn)去了，而且從此一發(fā)不可收，凡我推薦給她的書(shū)她都會(huì)去買(mǎi)去找，并認(rèn)真地一一閱讀，每年的閱讀量恐怕都超過(guò)了十本。這個(gè)例子是否可以說(shuō)明，人們并非不愿讀書(shū)，只要有好書(shū)，只要知道什么書(shū)好，還是喜歡閱讀的？這個(gè)女孩去年考取了美國(guó)某大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金的博士研究生，她現(xiàn)在在美國(guó)的最大樂(lè)趣就是整天泡在圖書(shū)館里。今年五月，她放假回國(guó)，見(jiàn)面時(shí)對(duì)我說(shuō)道：“你那本《一邊走來(lái)一邊讀》我不想還給你了，因?yàn)閷?duì)我來(lái)講，那可是第一本啟蒙的書(shū)，我得留作紀(jì)念。”