燃燒的畫筆

沈嘉祿

《激情不滅：藝術隱士陳鈞德的成長史》

丁曦林 ?著

生活·讀書·新知 三聯書店

2015年8月

在記述畫家成長經歷的作品中，有兩部書給讀者留下腐蝕版畫般的印象，一是毛姆的《月亮與六便士》，問世將近一百年了，它是一部以法國后印象派大師高更為原型的虛構文本。二是《渴望生活·梵高傳》，由美國作家歐文·斯通在29歲時一揮而就，典型的紀實作品。這兩本書幾乎影響了幾代人，眾多讀者為其傳主的生活態度和藝術追求所感動，我甚至還敢說，藝術圈外的讀者受其影響更深。現在，丁曦林所著的《激情不滅——藝術隱士陳鈞德的成長史》由三聯書店推出。陳鈞德在世俗社會的知名度不如陳逸飛，但美術界同行對他的藝術品性給予更多尊敬。他被作者喻為“藝術隱士”，絕對不是虛飾浮夸的廣告語，事實上，他的生活態度和藝術品格，一直是人們希望窺視的秘密，這個秘密包括他的成功原因，更有人生價值的體現路徑。

今天中國經濟持續發展，而中國文化在世界上的影響力尚未達到理想中的廣度和深度，有的藝術家背負著十字架艱難跋涉在荊棘叢中，更多的藝術家面對種種誘惑亂了方寸、甚至淪為金錢奴隸的現實令人扼腕嘆息，在這樣的歷史進程中，丁曦林為陳鈞德寫這樣一部傳記，我認為他可能基于這樣的考慮：通過“這一個”來燭照中國藝術界一半是海水，一半是火焰的矛盾世界，為中國文化走出困局、實現偉大復興的艱巨工程，提供一種多色塊、多線條、多維度，同時也不乏浪漫情懷的思考。

因此，我就可以理解作者確定的切入點和探索路徑，丁曦林將陳鈞德的個人成長史放在中國百余年油畫史的背景下來梳理，在分析陳鈞德“這一個”脫穎而出、卓爾不群，成為一代大家的原因時，當然不會忽略傳主書香門第的家庭影響、個人豐厚的天資、桀驁不馴的性格、竭力掙脫思想禁錮的表達以及孜孜不倦的探索精神，還進一步從外部環境尋找諸多線索，比如上海兼容并包的文化環境、優雅精致的城市氣質，尤其是他所居住的那個街區帶有浪漫情懷的文化自覺及世俗氣息，無時無刻不在發生化學反應式的作用，在他的日常生活中給予靈光乍現的啟示與豐沛的滋養，還有如林風眠、劉海粟、關良、顏文樑、閔希文等前輩大師對他醍醐灌頂般的點撥和人生轉捩時的提攜。在敘事主線確定之后，細節作為傳記作品“會顫動的羽毛”，越是絢麗，越能讓人賞心悅目，可親可信。這本書中有許多生動的故事表現出前輩大師的風范，比如林風眠直言不諱地批評陳鈞德的一幅“面面俱到”的肖像畫，還不惜砸碎家里的一尊石膏像來佐證自己的觀點，最后又“猝不及防”地為他修改畫稿，讓青年陳鈞德一下子領悟到林風眠強調的關于“殘缺美”的藝術真諦：“創作時，想表現出靈動，就一定打破僵化，刻板的語言！”再比如，山雨欲來風滿樓的那個年代，陳鈞德堅持走現代派的“白專道路”，就受到多重壓力而顯得緊張，也常常為捕捉稍縱即逝的靈感而變得“神經質”，劉海粟用上海話這樣寬慰他：“儂勿要怕情緒的到來，勿要怕‘神經質’。要珍惜情緒、神經質，哪怕是極端的。”在當時，神經質就是不正常，極端就是異端，海老對一個后生說這樣的話，是冒著很大風險的。

書中有個細節“驚嚇”了我。上世紀八十年代后期，陳鈞德搬家時再次審閱自己的“少作”，看到自己成長之初的膚淺與幼稚，毅然作出一個令他太太也驚駭的決定：“不，全部剪掉，一幅也不留！”彼時，他卓然而立，一臉決絕。

我心中珍藏著溫馨的一幕：曾經在上海多所大學里，幾乎每個宿舍里都在傳閱毛姆和斯通的這兩本傳記，今天，《激情不滅——藝術隱士陳鈞德成長史》也有被青年人熱烈傳閱并討論的價值。