怕與不怕

姚謙

周耀輝原本是我朋友的朋友，直到許多年后因?yàn)檠s歌詞才見(jiàn)面認(rèn)識(shí)，后來(lái)跟他變成long-term直屬朋友一直到今天。

那天途經(jīng)阿姆斯特丹，忽然刮起了十年不遇的夏季冷風(fēng)，我頻頻地追著飛走的帽子，想起了那年春天來(lái)這座城市探望他的往事。一轉(zhuǎn)眼就十七年過(guò)去了，記得我們吃了一頓印度尼西亞菜晚餐，也在他家附近的公園吃了他做的三明治當(dāng)下午茶，其余時(shí)間我都是一個(gè)人在這座寒冷但是安靜友善的老城中散步。

阿姆斯特丹一直與周耀輝這名字是緊扣的，只不過(guò)現(xiàn)在他也變成雙城人了，也許在亞洲的時(shí)間更多了。我們對(duì)許多事情的看法比較投契、價(jià)值觀(guān)也比較相近、對(duì)世界都是抱著相當(dāng)?shù)暮闷嫘摹５覀儾⒉惶貏e親近，因?yàn)槲液退志硬煌鞘校Ｓ巫撸捕纪瑯硬簧瞄L(zhǎng)居住在同一個(gè)地方太久。近二十年來(lái)的相識(shí)，見(jiàn)面的次數(shù)幾乎十根手指頭數(shù)得出來(lái)，不過(guò)這都不妨礙我們之間的友誼，偶爾需要通一個(gè)長(zhǎng)的電郵就可以了。如果機(jī)會(huì)到了，碰巧可以在同一個(gè)城市，就約見(jiàn)面吧。每次見(jiàn)面幾乎都是在這樣的機(jī)緣之下，在阿姆斯特丹、香港、臺(tái)北或北京。我想我們都不會(huì)刻意去關(guān)注對(duì)方的生活動(dòng)態(tài)，在臉書(shū)、微博或微信刻意點(diǎn)贊與再跟進(jìn)表達(dá)自己的存在，這樣很好。這樣可以讓我遇到他的文章時(shí)以客觀(guān)、興趣昂然的新鮮感去閱讀他的文字。

閱讀他的文字是我認(rèn)識(shí)他這個(gè)人、這份情緣中最豐盛的一部分，有一點(diǎn)吃力費(fèi)腦卻多趣;因?yàn)樗奈淖挚梢杂|及的領(lǐng)域太廣太豐富了，充充實(shí)實(shí)地滿(mǎn)足我這個(gè)具有好奇心的雙子座。反而每次見(jiàn)面不免落入了人的情感中，噓寒問(wèn)暖都是一些無(wú)法逃脫的人生瑣事，如親人、學(xué)業(yè)、工作、感情等等，覺(jué)得自己的俗氣。在文字閱讀里周耀輝像是脫離肉身的哪吒一樣，把人世間奇怪或奇妙的事都翻攪一遍，透過(guò)他自己的眼睛和不俗氣的心再定義一把。因此，一直期待看到他的新作品。

最近看到了他的《假如我們什么都不怕》，可以說(shuō)是這兩年來(lái)我看的最絕的一本書(shū);把“怕與不怕”當(dāng)主題，光是這核心就能理解到：周耀輝這次要伙同閱讀者一起向內(nèi)心跨越。這世界上真的沒(méi)有誰(shuí)能天不怕地不怕，但是說(shuō)穿了，人走到了一個(gè)地步時(shí)許多怕與不怕都會(huì)重新再定義;是習(xí)慣、是延伸、是手段，甚至變成了樂(lè)觀(guān)的意義。怕，不單單只是一個(gè)猜想或是負(fù)面的思考。我想也只有周耀輝能這么經(jīng)緯分明，把周?chē)呐笥岩跃幪?hào)一一列項(xiàng)述說(shuō)各自心中的怕，但是從他的文字里又能看出他對(duì)別人的怕與自己的對(duì)照，這是他最有趣的地方。

在我心中的周耀輝冷靜得一直像是清澈的一面鏡子，另一面又有約制恰當(dāng)?shù)臏厍椋茉獾氖潞腿艘粚?duì)照到他那里，就透澈許多，少了許多不必要的糾結(jié)。不過(guò)最模糊的情感部分，周耀輝依然理性約制地保留給對(duì)方，那是屬于每個(gè)人生命存在必然的牽絆，不用答案。

書(shū)中，他把害怕用數(shù)據(jù)、字母分類(lèi)編輯，比如他說(shuō)以L(fǎng)為首的恐懼癥有17種，包括：Lachanophobia，害怕蔬菜;Limnophobia，害怕湖;Lockiophobia，害怕生孩子等等。學(xué)名列出的時(shí)候似乎所有的恐懼癥都像有了一張身份證般，忽然覺(jué)得安心了：也只有透過(guò)周耀輝的筆，原先模糊深邃的事都可以透明而鮮活存在，不再妖風(fēng)邪雨的。

不過(guò)生命的存在自然會(huì)再延伸出新的害怕，生命最難抗拒的就是輪番上陣的迷惑困擾著我們、也吸引著我們。所以適時(shí)閱讀周耀輝的文字，來(lái)對(duì)照自己、面對(duì)自己的生活，是我認(rèn)識(shí)他以后最有趣的經(jīng)驗(yàn)。看完了《假如我們什么都不怕》之后，我問(wèn)了自己新的怕是什么，我腦子里得到的回答是：此刻最害怕看到臺(tái)灣電視里，人人都能優(yōu)雅從容地鞠躬道歉下跪乞憐的景象，新聞像肥皂劇般以年來(lái)分類(lèi)，如泡沫般地越搓越多。所以最近我有一點(diǎn)怕泡沫。