病房里的仙人球

徐俊霞

這是一間放有五張床位的大病房，我去探望姨媽的時候，旁邊那張病床上躺著一個40歲左右的女人正在輸液。陪護的是她的丈夫，一個個頭不高，微微發福的男人。

大病房人多嘈雜，來上兩撥探視的人，病房里就沒了站腳的地方。時令已是春夏交替之際，病房里的空氣越來越污濁。中午鄰床的家屬出去買飯，回來的時候，一手提著飯盒，一手抱著一盆仙人球。那女人的眼睛一亮：“從哪兒買的？”“路邊正好有位賣花的老人，我就選了一盆，這是你最喜歡的仙人球。”那男人一臉的興奮。

男人把那盆仙人球放到窗臺上，房間里頓時增添了一縷生氣。閑談中，我了解到這對夫妻在縣城工作，為了給女人治病，男人賣掉了房子，兩個人結婚十年了，還沒有自己的孩子。病中的女人一天輸好幾瓶子鹽水，胳膊腫了換到腿上輸，身上滿是密密麻麻的針眼，可一看到先生回來，她立刻笑臉相迎。那男人一日三餐變著花樣地給女人買吃的，女人吃不下，男人就買回山楂片給女人泡茶喝，病房里的人從沒見那男人厭煩過。

女人愛干凈，晚上那男人總是打一盆熱水，耐心地給女人擦洗，洗完了臉再洗手，洗完了手再洗腳。每天都是這套程序，看得周圍的人羨慕得不得了。

女人愛漂亮，動手術之前護士讓家屬給病號換開衫的睡衣，男人中午從超市里買回一套藍花的睡衣，女人穿在身上，一下午臉上都洋溢著不一樣的表情。男人見了，傍晚又買回一套紅花的睡衣。真是個貼心貼肺的人！

他們和其他的病號不同，盡管知道得這種病進醫院容易出醫院難，可他們從沒有像別的病友一樣哭哭涕涕，愁眉苦臉。女的躺在床上，不管輸液還是手術，她一直那么安靜，不管疼痛還是折磨，她總是一臉安詳；男的陪床連個囫圇覺都睡不成，累了在妻子的床邊趴一下，乏了坐在板凳上打個盹，第二天又是精神抖擻，里里外外地忙活。

手術一周后，那女人開始做化療，頭發大把大把地掉，那男人見狀，買飯回來的時候帶回來一個假發和一個紅色的帽子。女人戴上帽子，蒼白的臉色漸漸有了生氣，變得紅潤起來。

在他們的眼里，住院仿佛是一場外地旅行，那相濡以沫的深情里藏著生命的力量，那盆仙人球仿佛懂得他們的心思，在他們的精心侍奉下，長勢喜人。