荊歌
夏回很認(rèn)真地做一個(gè)蘇州畫家,一個(gè)終日徘徊在江南園林鳥語(yǔ)花影中的畫家。他也不希望自己的名聲擴(kuò)展到蘇州以外的城市,可能在他的概念里,蘇州還像明朝那會(huì),是江南最大的城市、經(jīng)濟(jì)文化中心。但至少在上海,知道他的人是不少的。
夏回的家設(shè)計(jì)得很有意思。大畫桌、擺滿了紫砂壺的會(huì)客區(qū)域,甚至還有懸掛著許多可折疊的展板——小型的展覽區(qū)。而廚房、臥室,這些人間煙火,看不到絲毫的痕跡。原來(lái)它們都被藏了起來(lái)——推開一扇扇墻壁似的移門,生活的面貌才顯露出來(lái)。我喜歡這種匠心,它充分暴露了畫家夏回內(nèi)心極度唯美的消息。
人們喜歡把博爾赫斯稱作是“作家中的作家”,意思是,博氏是一位純粹的作家,無(wú)論是在創(chuàng)作觀念上還是技術(shù)層面上,或是在理解力或想象力上,他都是獨(dú)到的、領(lǐng)先的,境界和完成度都是很高的。他常常在贏得讀者之前,或者說(shuō)并不得到讀者廣泛認(rèn)可的前提下,卻能贏得業(yè)內(nèi)人士的尊重和敬意。甚至,他對(duì)許多作家,起到了啟發(fā)和指引的作用。他是一個(gè)時(shí)代寫作的發(fā)現(xiàn)者和靈感之源。

我不敢說(shuō)夏回是一位“畫家中的畫家”。這種話,對(duì)于活著的人,似乎總不相宜。誰(shuí)會(huì)同意自己的鄰居是一位偉人呢?但是我們可以清楚地看到的是,夏回作為一名畫家,他的筆墨中所呈現(xiàn)出的氣象,確實(shí)與商業(yè)和平庸的現(xiàn)實(shí)拉開了很大的距離。他重返明清文人畫自由簡(jiǎn)約的彼岸,在水墨的濃淡枯濕中寄托性情、張揚(yáng)個(gè)性。筆墨的節(jié)奏和變化,是低語(yǔ),是對(duì)話,是冥想,是歌唱。夏回的畫,即使是簡(jiǎn)單的幾根線條,也常常能喚起觀者內(nèi)心的歡騰。讓人仿佛看到了畫家精神的遨游、靈魂的舞蹈。也看到了他技術(shù)無(wú)處不在的身影,游刃有余,左右逢源。
光頭夏回雖然造型夠酷,交友泡吧抽煙斗,可算一位時(shí)尚達(dá)人。但他的身上,全無(wú)恃才傲物目空一切的毛病。他低調(diào)謙和,和朋友在一起,總是很快樂(lè),許多時(shí)候就像個(gè)大孩子。他長(zhǎng)于表達(dá),更善于傾聽(tīng)。他的才華和寬闊,只有在深交后方可察覺(jué)。但這并不等于說(shuō),他就是一個(gè)沒(méi)有堅(jiān)守的人。恰恰相反,在藝術(shù)的追求上,他可能比任何人都不愿意妥協(xié)。沒(méi)有小富即安的淺薄,沒(méi)有揣測(cè)市場(chǎng)的庸俗。他最大最深刻的快樂(lè),就是畫畫的快樂(lè)。他在繪畫中抒發(fā)情感,照見(jiàn)靈魂。關(guān)于市場(chǎng),我們?cè)M(jìn)行過(guò)多次深入的交談。夏回的想法簡(jiǎn)單而堅(jiān)定,他認(rèn)為,把生命交給藝術(shù),是不能讓藝術(shù)承擔(dān)謀生的壓力的。就像愛(ài)情就應(yīng)該是純粹的相互吸引。同時(shí)他也相信,最終真正被市場(chǎng)高度認(rèn)可的,也必定是最好的、登峰造極的畫家作品。欺世盜名與曲高和寡,都只是一時(shí)的得意和落寞。
生活在蘇州這樣一個(gè)文藝傳統(tǒng)深厚的地方,我總覺(jué)得既幸運(yùn)又不太幸運(yùn)。傳統(tǒng)豐厚了,有時(shí)候反而會(huì)成為羈絆和包袱。我看蘇州當(dāng)代的繪畫,固然有所成就,但是與傳統(tǒng)的輝煌相比,顯得有些不思進(jìn)取。但夏回的繪畫,把一些傳統(tǒng)的、意識(shí)形態(tài)的東西,以碎片的形式糅雜在繪畫中,很有想法。
夏回的終極理想是把傳統(tǒng)筆墨帶入當(dāng)下,這個(gè)不是復(fù)古。他還認(rèn)為許多所謂的當(dāng)代水墨,其精神內(nèi)質(zhì)其實(shí)是西方的,只是把傳統(tǒng)當(dāng)作一種媒介。而還有大量的所謂繼承傳統(tǒng),又不幸淪落為仿古的復(fù)制。我很認(rèn)同他的觀點(diǎn)。但事實(shí)上,夏回對(duì)當(dāng)代藝術(shù)并不排斥,當(dāng)代的觀念、意識(shí)、尤其是當(dāng)代的生活方式不可能讓我們這一代人脫離時(shí)代而回去做個(gè)古人。選擇傳統(tǒng)是由他的藝術(shù)趣味所決定的。夏回在用他的線條與色塊認(rèn)真地記錄時(shí)間的流逝和生命的瑰麗,那些八大山人、徐渭、齊白石等歷代文人反復(fù)點(diǎn)畫渲染的蟲草花鳥,在他筆下呈現(xiàn)出獨(dú)特的氣度與風(fēng)趣。那是他優(yōu)雅的性情、自由的思考和任性的表達(dá)。
《沈鼎雍敬造佛像印選》出版
沈鼎雍是海上篆刻名家,尤以佛像印篆刻馳名華夏,卓有成就。他早年拜韓天衡先生為師,韓先生善于為弟子量身施教,覺(jué)得他的篆刻有漢畫像之妙,遂鼓勵(lì)他在這個(gè)門類上繼續(xù)精進(jìn),并將自己收藏的方介堪先生篆刻印蛻53方和漢畫像石原拓一批等珍貴資料供他學(xué)習(xí)參考。此后二十余年,沈鼎雍敬造佛像印不計(jì)其數(shù),卓然而成一家,多次在書法篆刻大展上亮相,引起文化界廣泛關(guān)注和好評(píng)。他的作品既得六朝造像之神韻,又自抒意趣,古穆雍容,超凡脫俗。近來(lái)他還創(chuàng)作了許多肖像印和戲劇磚刻作品。印章雖小,但體現(xiàn)的不僅是佛教哲理、精神內(nèi)涵,還展示了佛像肖形印的藝術(shù)魅力與生命張力,沈鼎雍的佛像印與肖像印,為中國(guó)篆刻文化注入了一股清流。《沈鼎雍敬造佛像印選》近日由上海書畫出版社出版,收錄了沈鼎雍自1991年至今創(chuàng)作的造像印280余方。