大圣不死“大畫”不止

馬綸鵬

演繹、解構(gòu)經(jīng)典遠(yuǎn)比創(chuàng)新英雄來得容易和厚顏無恥。然而創(chuàng)造和新意不是靠口號和投機(jī)取巧，而是用心，用力，再加上靈感和一點(diǎn)點(diǎn)的機(jī)遇。

神奇7月，《西游記之大圣歸來》掀起大圣狂，熱燒到8月。奔10億成“國家大事”。中宣部文藝局和國家廣電總局電影局聯(lián)合在京為《大圣歸來》舉辦研討會。

豆瓣評分8.4，人氣超高。評價(jià)人數(shù)超20萬。熱情影迷更是留下11萬短評，4000多影評，多褒獎之詞。更因戛納電影節(jié)受追捧，歐洲版權(quán)超千萬人民幣，成為有史以來海外版權(quán)銷售最好的中國動畫電影。

所以《大圣歸來》如孫悟空七十二變一般，變身為現(xiàn)象級電影：產(chǎn)生的影響遠(yuǎn)超出影院，成為一種社會現(xiàn)象，大家借此討論中國動畫的未來，國產(chǎn)電影的希望，技術(shù)的突破，中國氣派的發(fā)揚(yáng)。然而這樣的豐收卻是一場意外。據(jù)主創(chuàng)、導(dǎo)演田曉鵬，出品人路偉和劉志江等人回憶，影片在拍攝期間一度資金匱乏，各種困難接踵而至。電影的創(chuàng)作周期超過8年，并不完全是“十年磨一劍”的精益求精能掩蓋的。

上圖：《大圣歸來》還借鑒了《里約大冒險(xiǎn)》。

問題的關(guān)鍵在于為什么《大圣歸來》在不被看好、排片率偏低的情況下，實(shí)現(xiàn)了票房逆襲，口碑爆表，行業(yè)表率？其成功模式能否被借鑒乃至復(fù)制，我們能從中學(xué)到什么？文化市場固然無法預(yù)期，但也有規(guī)律，偶然的背后也有必然：該片檔期完美，外片讓路，屬于暑期保護(hù)下的國產(chǎn)“黑馬”;故事平穩(wěn)合理，不媚不惡，以內(nèi)容和真情贏得觀眾;精良的3D技術(shù)讓人賞心悅目，可謂國產(chǎn)電影的技術(shù)脊梁;同期的《梔子花開》和《小時(shí)代4》等青春片漸顯疲乏，市場希望在矯情和作態(tài)中尋找誠摯之作，小鮮肉失寵，大毛猴得意;還有就是觀眾的懷舊和獵奇心理，《西游記》中美猴王桀驁不馴的個(gè)性和信而見疑、忠而被謗的“被迫害情節(jié)”讓人難忘，而獵奇就是為了看看新的大圣何奇之有;影迷的“羊群效應(yīng)”/從眾心理也是原因之一，電影預(yù)發(fā)行階段采取的眾籌方式不僅積累了必要資金（達(dá)到780萬，成為有史以來獲得最多眾籌資金的一部國產(chǎn)動畫），還培養(yǎng)了忠實(shí)粉絲，是他們在網(wǎng)絡(luò)和線下不余遺力的宣傳才成就了《大圣》的輝煌。眾多因素都指向一個(gè)事實(shí)，《大圣歸來》成功了。

然而在我看來，《西游記之大圣歸來》給中國動畫乃至電影最大的啟示和警醒在于如何塑造英雄，演繹經(jīng)典，深藏底蘊(yùn)，巧含新意。最關(guān)鍵的就是英雄的母題。在抗戰(zhàn)勝利70周年的今天和好萊塢英雄泛濫的新世紀(jì)，這個(gè)探討來得更有意義。

上圖：《復(fù)仇者聯(lián)盟2》告訴我們美國人也改變個(gè)人英雄主義了。

英雄需要流傳

年中我們看到美國漫威動畫的《復(fù)仇者聯(lián)盟2》里的主角們在銀幕上暴虐，觀眾的英雄情結(jié)又一次被好萊塢大片激發(fā)。而《大圣歸來》的英文譯名是Monkey King： Hero is Back。譯者怕是熟稔西方文化，將大圣轉(zhuǎn)為英雄。《西游記》是中國古典文學(xué)在美歐接受程度比較高的一部長篇，比其他三部名著更普及。我的美國同事Michael High在紐約州立和市立大學(xué)教授世界文學(xué)的時(shí)候，亞洲文本之一就是The Journey to the West的縮寫本，書名就是Monkey King——美猴王。孫悟空的形象在英文文學(xué)中就是一個(gè)頂天立地、功夫蓋世的英雄。每次我們談到他，Michael就會咿咿呀呀地比劃一番，在我眼里那時(shí)的他更像是愛尖叫的李小龍，而非孫大圣。然而融匯二者的表面上是中國功夫，骨子里卻透著一股俠義之氣，平妖之心。

這就難怪這個(gè)中國文學(xué)中的睥睨猴兒能在海外電影市場英雄一場，歌盡慷慨。可惜英雄再傲世獨(dú)立，也必須成為眾人口傳的經(jīng)典。換句話說，就是需要不斷被演繹和發(fā)揮。關(guān)于電影《西游記之大圣歸來》，網(wǎng)友們糾結(jié)的一個(gè)問題就是電影究竟“抄襲”了多少其他影片，或者到底“有多少其他動畫片跟電影的影子？”比如片末那個(gè)大boss反派到底是像《山海經(jīng)》中的“混沌”，還是日本動畫大師宮崎駿《千與千尋》中的那個(gè)“無臉”？其實(shí)根本問題不是“抄襲”了太多，而是借鑒經(jīng)典，化為自創(chuàng)的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

英雄很難像我們的大圣一樣從石頭縫里面砰地蹦出來，必須依托經(jīng)典形象，變化出新意，才能被呼喚英雄的大眾所熱擁。《大圣歸來》在開場致敬60年代《大鬧天宮》，所以影迷才會歡呼雀躍，心底一熱，眼睛一亮，是為懷念，是為感激。《大圣歸來》酣暢淋漓的3D武打和追逐場景讓影迷大呼過癮。拋開效果和笑料不說，最值得玩味的是大圣、八戒和江流兒等投宿客棧那段打斗場景的塑造和氣氛的烘托。大致重現(xiàn)了胡金銓在《龍門客棧》，《大醉俠》中客棧背景下劍拔弩張、但雙方又不挑明的一種含蓄的張力。客棧在胡導(dǎo)的眼中，是江湖的縮影，是三教九流展示功夫和機(jī)智的不二之選，也是中國世俗傳統(tǒng)文化——酒、食、住、行、藝——的最佳表現(xiàn)場所。《大圣歸來》不取《西游記》原著中常出現(xiàn)的廟宇、山野或是宮殿來入題，反而選了更有傳奇性和張力的客棧，創(chuàng)造性地加入了八戒的插科打諢，以及江流兒的萌性大發(fā)，也算對武俠經(jīng)典的化用和出新。

問題是，這樣的化用在《大圣歸來》如神來之筆，難以為繼。剩下的大多是形似，為了效果和搞笑而做。開場不久江流兒抱著小孩被幾個(gè)山妖追趕，在叢林中輾轉(zhuǎn)騰挪，笑料迭出，像極了好萊塢的《恐龍》（Dinosaur， 2000）、《里約大冒險(xiǎn)》（Rio， 2011）和《加勒比海盜》（Pirates of the Caribbean）系列中的橋段。之后追擊被解封的孫悟空的石怪，動作、神情，乃至言語表達(dá)都和大片中的變形金剛神似。片尾大圣復(fù)活，怒扁怪獸，動作設(shè)計(jì)上酷似周星馳的《功夫》，人物神態(tài)上卻像日本動畫的圣斗士或奧特曼。

英雄需要創(chuàng)新

中國動畫乃至電影最大的問題之一就是沉溺于經(jīng)典，鮮有面向未來、融合當(dāng)下的創(chuàng)新。在這點(diǎn)上，好萊塢電影完全相反，每片求變，要有high concept，提綱挈領(lǐng)的一個(gè)高新概念才能打動投資人和觀影者。所以暖心又虐心的大白的形象，其實(shí)是依托于一個(gè)科技，醫(yī)療幻夢，然后把日本文化融入其中。最平淡無奇的公主和王子的童話也要加上冰雪神技，呼應(yīng)美國的超人崇拜。即使是偷巧中國元素的《花木蘭》和《功夫熊貓》，里面也有美國人的幽默（比如《功夫熊貓》中鴨爸爸和熊貓兒子，對肥胖文化的善意嘲諷）和文化創(chuàng)新（《花木蘭》中女性獨(dú)立，自強(qiáng)又不失美麗的女性主義精神）。

兩相比較，悲哀的是《大圣歸來》中幾乎沒有讓人過目不忘的“新東西”或“新概念”——即使是像張藝謀執(zhí)著于顏色鋪張和亂倫的家庭關(guān)系也沒有。也沒有賈樟柯近乎神經(jīng)質(zhì)的關(guān)注故鄉(xiāng)和記錄時(shí)代，沒有徐崢對言語的調(diào)侃和生活的戲謔，甚至連青春殘酷片的反復(fù)自戀和故作清新的輕輕挽起長發(fā)那樣的感覺都沒有。合上雙眼，電影幾乎沒留給我們什么領(lǐng)悟。至于官方宣傳和背書的“中國氣派”和“文化傳承”，完全正確，因?yàn)椤洞笫w來》本來就是演繹經(jīng)典，卻缺少創(chuàng)意。

英雄不是應(yīng)該引領(lǐng)世風(fēng)，成一時(shí)風(fēng)流人物嗎？從這點(diǎn)來看，《大圣歸來》之前的那些大圣故事，很多都有可圈可點(diǎn)的“新東西”。《大鬧天宮》突出的是孫大圣“天不怕，地不怕”的革命熱情，遙遙呼應(yīng)當(dāng)時(shí)趕英超美，獨(dú)立于世的傲骨和叛逆;80年代的電視劇《西游記》平和很多，孫悟空也肩擔(dān)更多委屈，背負(fù)更多責(zé)任，變成復(fù)興的中堅(jiān)力量;周星馳《大話西游》和《西游降魔》中的大圣則把搞怪和悲情奇妙嫁接，成就香港的個(gè)人主義，娛樂至上和感情宣泄;甚至近百年前電影怪才但杜宇執(zhí)導(dǎo)的《盤絲洞》（拷貝近年剛被在瑞典發(fā)現(xiàn)和恢復(fù)）也絕對是對經(jīng)典的顛覆和重造，片中光怪陸離的場景，大膽情色的表現(xiàn)主義，以及情義沖突，更會讓現(xiàn)在的導(dǎo)演汗顏。

上圖：取材中國文化的《花木蘭》融合了美國人的幽默。

大圣需要的不是英雄的外衣，而是英雄的精神和銳意。在去魅的時(shí)代，不需要也不可能靠一位傳統(tǒng)的大圣來拯救和重塑中國動漫和國產(chǎn)電影。所以大圣不死，那些大而空的英雄片就會不止，中國電影就會躺在英雄簿上停滯不前。

動漫產(chǎn)業(yè)如果幻想大圣歸，齊天惠，天庭畢，四海一，無疑會成為笑柄。就像期待一只“喜羊羊”會年年喜慶，洋洋得意一樣，最終會涸澤而漁，審美疲勞。演繹、解構(gòu)經(jīng)典遠(yuǎn)比創(chuàng)新英雄來得容易和厚顏無恥。然而創(chuàng)造和新意不是靠口號和投機(jī)取巧，而是用心，用力，再加上靈感和一點(diǎn)點(diǎn)的機(jī)遇。當(dāng)然，首先是選一個(gè)超乎大圣的新主題。

《百團(tuán)大戰(zhàn)》

百團(tuán)大戰(zhàn)是中國抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的八路軍、新四軍與日軍在中國華北地區(qū)晉察冀邊區(qū)發(fā)生的一次規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最長的戰(zhàn)役。《百團(tuán)大戰(zhàn)》重現(xiàn)了這段歷史，該片由八一電影制片廠、中國電影股份有限公司出品，是為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年而拍的“獻(xiàn)禮片”。

《大圣歸來》

國產(chǎn)動畫繼《魁拔》之后又一部高口碑之作，講的是大鬧天宮后四百年多年，齊天大圣成了一個(gè)傳說。在山妖橫行的長安城，江流兒救了一個(gè)小女孩，惹得山妖追殺，一路逃跑進(jìn)了五行山，盲打誤撞解除了孫悟空的封印……