安迪·威爾 《火星救援》 就是一道超長(zhǎng)數(shù)學(xué)題

左伊

一直以“技術(shù)宅”為核心讀者群的安迪·威爾在寫完《火星救援》后驚喜不斷。出版社買下了小說的版權(quán)，小說被改編成了電影，電影上映后連奧巴馬都表示自己的年度電影是《火星救援》。

他完全沒有想到這個(gè)故事會(huì)受到主流的歡迎，“這個(gè)故事說白了就是一道超長(zhǎng)數(shù)學(xué)題，我也搞不懂是怎么回事，居然有那么多對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣的人喜歡它。”

安迪是個(gè)典型的“太空宅男”。生于物理學(xué)家和電子工程師之家，從小就享受解決問題的過程。15歲時(shí)，他被美國(guó)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室聘為軟件工程師，沉迷于相對(duì)論物理、軌道力學(xué)和載人飛船。在換了幾份工作之后，他充分感受到程序員的索然無味，于是開始為《魔獸爭(zhēng)霸II》做研發(fā)。后來，他又開始研究火星，思考人類來到這個(gè)紅色星球?qū)?huì)如何生存。

一開始，他只是單純地構(gòu)想登陸火星的任務(wù)，并分析、引入一些可能的失敗情況。做了25年的計(jì)算機(jī)軟件工程師，他一直有個(gè)備份的習(xí)慣，于是每隔一兩個(gè)月，他就會(huì)把這個(gè)構(gòu)想粘貼到自己的網(wǎng)站上備份。

2009年，安迪把這些“備份”連載在個(gè)人網(wǎng)站上供讀者免費(fèi)閱讀，小說中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)氣質(zhì)吸引了越來越多的讀者。最后應(yīng)讀者要求，他把小說整理成kindle版放在亞馬遜上出售，每份售價(jià)99美分。出乎意料的是，花錢買書的讀者比免費(fèi)看連載的讀者還要多。4年后，蘭登書屋以6位數(shù)的價(jià)格向安迪買下了小說的版權(quán)，4天后，他又接到福克斯電影公司的邀約。電影上映后，小說直沖到了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書的冠軍寶座。

與其說他是寫小說的作家，不如說更像個(gè)埋頭苦算的數(shù)學(xué)家。宇航員流落到火星后，計(jì)算宇航員的物資能夠存活多久;生存需要食物，而糧食的種植需要水分，那么土壤里有足夠的水嗎……計(jì)算過程中，安迪構(gòu)思出了宇航員馬克·沃特尼制造水分的整個(gè)過程，還有生活中的許多小細(xì)節(jié)，以及可能遭遇的致命危險(xiǎn)。

更讓他激動(dòng)的是，在他寫這本書時(shí)，“好奇號(hào)”火星探測(cè)器還沒有在火星登陸，NASA也還沒發(fā)現(xiàn)火星上到底有多少水。在小說發(fā)行后，人們才發(fā)現(xiàn)火星上有大量的水資源，以冰晶的形式，散落在砂礫里。

在小說中，宇航員馬克駕駛著火星車穿過“Mawrth?Vaillis”的山谷，并以此為導(dǎo)航規(guī)劃路線。而在小說的電子版發(fā)行后，NASA也正開始為“好奇號(hào)”尋找著陸地點(diǎn)，恰巧Mawrth?Vallis就在4個(gè)備選方案之中?？苹门c現(xiàn)實(shí)好像在那一刻重合了。

成名后的安迪坦言小說中有不夠精確的部分，例如一開場(chǎng)時(shí)沙塵暴來襲，主人公被天線刺中——“在現(xiàn)實(shí)中，一場(chǎng)沙暴根本不會(huì)讓設(shè)備連根拔起，不會(huì)有人遇到危險(xiǎn)”，這樣寫只是想增強(qiáng)戲劇效果。于是他打算寫一本“技術(shù)上十分準(zhǔn)確”的新書，初步將主題定為打造月球基地。出版社聽了這個(gè)技術(shù)構(gòu)想之后對(duì)他說：你的設(shè)定很精彩，可情節(jié)就不那么有趣了！

安迪·威爾或許注定與主流背道而馳。

早期連載階段，安迪有固定的3000名讀者作為小說的技術(shù)顧問，其中有化學(xué)家、電子工程師等，他們會(huì)指出連載中出現(xiàn)的技術(shù)錯(cuò)誤，發(fā)郵件告訴他核潛艇是如何運(yùn)作的。但他唯獨(dú)沒有請(qǐng)教過在航天領(lǐng)域工作的讀者，所有有關(guān)的研究都靠谷歌。