日落烏本橋

葉舒婧

日落時分的烏本橋

剛從古城蒲甘顛簸到曼德勒時，原本對緬甸十二分的好感度瞬間降低一半。鬧市塵土漫天，路面遍布大坑小洞，背著前后兩個大包尋找住宿時，重心不穩(wěn)，直接跪倒在碎石堆上，迎面走來的緬甸姑娘趕緊把我扶到一邊，看著我皮開肉綻的膝蓋，眼睛里都是心疼，“Are you OK？”

一點都不好。這到底是什么鬼地方？我差點脫口而出。拖著傷腿挪到旅舍，要來碘酒和棉花，簡單處理了一下。然而，火辣辣的刺痛也阻擋不了去烏本橋看日落的心。

作為世界上最長的柚木橋，烏本橋全部由珍貴柚木建成，其貌不揚，但真算起來該價值上億了。當(dāng)年敏東王為了解決兩岸村民交通問題，修建了這座橋，它呈弧形橫跨過季節(jié)性湖泊東曼塔湖，建有6座休息亭供行人遮風(fēng)避雨，也代表佛教的“六合精神”，人們在200年間東來西往，不知踩了多少重量在上面，這木頭倒沒長出皺紋。

抵達時天色甚早，不小心逛到附近的馬哈根達修道院。“千人僧飯”太有名，每天早上10點，旅游大巴同時奔赴此地，游客將長槍短炮對準(zhǔn)進食中的僧人，接著又旋風(fēng)般離去，寺廟隨即恢復(fù)平靜，正如我此刻看到的模樣。

院子里一位30出頭的僧人見我四處張望，主動前來打招呼。他叫Ashin，是給小僧上基礎(chǔ)文化課的老師，講一口流利的英文，“我上個月在這里認識了一位中國朋友，是個攝影師。”

作為曼德勒最上鏡的地方，幾乎所有旅行指南都會將烏本橋日落作為城市封面，金黃的底色，寥落的行人剪影，當(dāng)我把這張絕美的照片展示給Ashin看時，他驚呼起來，“這就是我那位朋友拍的照片！”不知是否真的如此，Ashin堅持要當(dāng)我的向?qū)В阄胰蛏献咭怀獭?/p>

踏上吱吱呀呀的木橋時，正是魔幻時刻的開始。我不經(jīng)意向右后方看了一眼，一望無際的淺灘，尖尖的灘頭是老樹和枯干，岸邊城堡式的小寺廟倒映水中，對稱地將美放大了一倍。所有看過的日落里邊，惟有開羅老城能與其媲美，同樣在恢弘壯麗之外帶有一絲淡淡的神秘，時間仿佛還停留在遠古世代，目前的緬甸仍有這樣一種能力，把熙攘的游客自動屏蔽在本來的生活系統(tǒng)之外。

東曼塔湖的垂釣者

車站賣東西的當(dāng)?shù)貗D女

17點45分的烏本橋

男人們依舊穿著籠基健步如飛，女人們雙頰涂著檀娜卡（一種黃香楝樹做的傳統(tǒng)化妝品）滿臉依戀，僧人兩兩并排，相敬如賓，一同在橋上緩緩散步，凝固的表情像是同時在思考某個哲學(xué)命題;橋底下，漁夫們半個身子浸在湖里悠然垂釣。只有穿著牛仔褲、用手機自拍著談情說愛的年輕情侶告訴我們，緬甸正在經(jīng)歷著巨大的變化，這一刻，與夕陽同雋永的大概只剩下瀟灑的柚木古橋。

Ashin時不時和迎面走來的僧侶打招呼，不少游客也向我們這對奇怪的組合投來詫異的目光。人流中，他總是一不小心徑直走出好遠，丟了時不時停下來拍照的我。聽到我一直喊“so beautiful”，他卻無動于衷只是微笑，無論怎樣震懾人心的美景，當(dāng)它變成家門口常駐的景色時，這美也打了折扣。我們稀罕的正是那份稀罕，我們想找回失落的純真，哪怕只有一刻鐘。

落日應(yīng)該算是一種無法被攝入相機的美景，它沒有可供對焦處理的細節(jié)，只有所謂的中心，還沒等你想象出下一秒它的樣子，時間推移已經(jīng)改變了一切。正如米蘭·昆德拉所說：世界此刻像一幅美麗的畫突然從中間裂開一道縫隙，透過這條裂縫，見到另一個世界存在于你眼前這個世界的后面。這種時刻，我只想不被打擾、靜靜地在這畫中度過一段時間。

第二天17點45分，我準(zhǔn)時站到了烏本橋西頭，如愿以償，無人打擾，一個人看落日，聽著恩雅的歌，思緒同空靈的聲音一起放空。如果讓我在腦海中想象某個遺失的世外桃源，它應(yīng)該就是眼前的樣子。

就這樣，烏本橋的日落之后，連曼德勒也跟著變成了一座嶄新的城市。

1.烏本橋?qū)儆诎ⅠR拉布拉古城的一部分，距離城區(qū)以南約11公里，古城在歷史上曾兩度為緬甸都城，附近有著名的馬哈根達修道院（Mahargandaryone Monastery）、當(dāng)敏枝大佛（Taung Mingyi Paya）、帕托多吉僧院（Pahtodawgyi）等。

2.從市區(qū)去烏本橋沒有直達的公共交通，最方便是坐出租車，或在84街和30街路口搭8路皮卡車，500K一位，下車后還需坐一小段摩托，約1000K;直接從市區(qū)坐摩托往返約6000K至7000K，單程需40分鐘。日落時間根據(jù)季節(jié)不同，約在傍晚6點左右。