黑海獨立王國

阿布哈茲共和國，這個在絕大多數地圖上隸屬格魯吉亞實際卻獨立的地方，其實并不難到達。在他們的外交部網頁下個申請，發封電郵，等5個工作日，就可以拿著這么個打印文件，大大方方從格魯吉亞西北部祖格迪迪的Enguri河口岸過境了。畢竟在格魯吉亞邊防軍認定的另一個事實里，我不過是去了他們國家的另一塊特殊領土。

這是個拒絕國際化的地方，除了Coca?Cola商標和客車司機掛在圣母像旁的林肯美元，一切英文全部消失，被像鏡中倒影的俄文代替。1992至1993及1998年的兩場戰爭，讓曾占阿布哈茲60%人口的格魯吉亞族被迫離境，剩下的，主要聚居在至今仍有走火隱患的南部城鎮加利——一個野豬會在中心廣場上橫行的破敗城池。

到了首都蘇呼米，連Hotel標示都看不到，即便臨時抱佛腳地學會了酒店發音“嘎斯滴尼薩”，黑海邊赤膊度假的路人也只能朝我攤攤手。最終，在走虛脫前，撞見一家看上去挺高級的海景酒店，多少錢都答應了。

我是在周六抵達這個古怪地方的，碰到的麻煩遠不止語言一項。銀行關門了，就連取款機也跟著休息，而我身上只帶著等值于不到100人民幣的1000盧布。當地再好的餐館也不接受信用卡，甚至沒英文菜單。于是，咽下小商鋪的可樂和蛋糕后，我保存著體力來到位于城北一座小山丘上的“靈長類動物測試中心”。

2005年的俄國電影《直立行走》，講述的正是這處“實驗病理學和治療研究所”的故事。在勃列日涅夫時代，這兒曾有5000只猴子，作為“火星500”計劃的實驗品，一些母猴的子宮甚至被注入人類精子，以期打造四肢發達、頭腦簡單的生化戰士。實驗當然失敗了，不過1980年“星球大戰”時，這兒曾為太空貢獻過8位“宇航猴”。今天，測試中心還有300只來自亞非各地的猴子，可憐巴巴地囚在籠中，被前來度假的俄國游客調戲。

潦草吃完第二餐后，我趁著夕陽去黑海游了會兒泳，并路過一個滿布花圈的紀念碑。碑文上寫著，“紀念那些曾和我們在一起的人，他們不被命運垂青，他們的靈魂消逝于山巒間，如獵鷹劃過的軌跡。”這天是8月15日，阿布哈茲戰爭正式爆發的紀念日，從1992到1993年的這場民族戰爭造成8000人死亡，地區總人口從蘇聯解體前的54萬銳減至如今的24萬。

第三頓飯后，酒店前臺來了位會一丁點兒英文的小伙子。事實上，“獨立”還體現在這里用著比第比利斯早一小時的莫斯科時間，而智能手機只承認“格魯吉亞主權”，因此不予自動調整。在因此推遲了一小時的早餐時間，值班小伙跟我練起英語，“阿布哈茲是一個美麗善良的獨立國家。中國和俄國強大而友好，美國人民很好但政府很壞”，小伙拿著三星手機的翻譯軟件繼續說，“西方國家竟然承認同性婚姻，還以此指責珍視傳統的俄國和我們，太無恥了！”“我們和中國也應該是好朋友，可為什么你們領導人不承認我們獨立呢？他會不會沒聽說過我們國家？”

彈盡糧絕前，我被網上結識的娜塔莉大嬸挽救。在當地新聞社工作的她，把我接到了女婿丹尼的豪宅。丹尼曾在國外的IT公司就職并發跡，說一口流利美語，而只會俄語的娜塔莉和她女兒竟是留在這里的少數格魯吉亞族。

1. 蘇呼米的居民在一處廢棄碼頭跳水游泳2. 蘇呼米海邊懸掛著阿布哈茲獨立以來第一位總統的照片，若非5年前去世，他今年該70歲了圖/張海律3. 阿布哈茲的前國會大樓4. 休養勝地加格拉一處蘇聯時期的療養院

女主人似乎不歡迎我的到來，丹尼解釋道，“我妻子是動物保護極端分子，她一位CISCO的高管女朋友前不久到你們廣西去，住在高級酒店，找來經理抱怨，‘我不想要歐美味道的中國，帶我去真正的市井看看’。酒店滿足了她，不料趕上玉林荔枝狗肉節，被嚇哭后回來一直對我們吐槽中國。”

我只得背負著“同胞的罪惡”，規規矩矩吃完走人。去周一重開的銀行交上10美元，帶著收據到外交部拿到那張另紙簽。確實，與其他國家拿到簽證才能入境相反，阿布哈茲則是拿了簽證才能離境。

TIPS

1.阿布哈茲與俄羅斯和格魯吉亞接壤，如持有俄羅斯兩次以上入境簽證，可從索契入境并回到索契;如從格魯吉亞Enguri口岸入境，也得從原口岸回格魯吉亞。千萬不可從俄國進格魯吉亞出，那樣你會被算作非法入境而拘留，也不要走相反線路，你將因為沒有離境記錄而很可能沒法再去格魯吉亞。

2.有3部格魯吉亞人拍攝的關于阿布哈茲沖突的電影值得一看，《岸的另一邊》是關于難民小孩回家找爸爸的冒險故事，《莊稼之島》就在Enguri河口的淤積泥土上拍攝，《金橘》則是關于戰爭初期與敵同眠的脆弱關系，曾獲2015年奧斯卡最佳外語片提名。