機器人也賣萌

苗若玖

“萌”得暖心

代表作：《超能陸戰隊》《龍貓》

在電影《超能陸戰隊》里，機器人大白無疑是團隊中不可或缺的大將。這只超大號的充氣機器人，原本是個醫療伴侶，只要一次簡單掃描，就能夠檢測出生命指數，并且根據病人的疼痛程度治療幾乎所有的疾病。而在經過好伙伴小宏的升級之后，大白更是擁有了“火箭拳套”和超強的力量，成為對抗犯罪分子的戰士。

但眾多的觀影者或許不會記住這些高科技元素，或者“充氣機器人”這個充滿科幻風格的設定，卻很可能會記住大白的“萌”。圓潤肥碩的身軀，呵護別人的善良心靈，還有它與機械天才小宏之間的友誼，都讓它有了些宮崎駿動畫電影《龍貓》中龍貓的氣質。

大白的臉上那由一條黑線串起來的兩顆黑色眼睛，其靈感也同樣來自于日本，原型是一種老式貓咪鈴鐺。而這種面部表情的極度簡約，使大白可以用豐富的肢體動作來表達內心的情感。比如說，大白會在小宏情緒低落的時候，以擁抱來表達關愛，并同時通過加熱自己的軀體來送溫暖。此時，微微有些發紅的大白，就成為一個身心撫慰雙管齊下的“安全氣囊”。這樣的情節設定，不免會讓觀眾想起人生旅途中曾帶來過安慰的老友們。

早期的賣萌機器人

代表作：《羅素姆萬能機器人》《木偶奇遇記》《機器管家》

可愛的大白，并非科幻電影史上第一個會賣萌的機器人，當然，也不會是最后一個。在漫長的科幻電影史上，外觀或性情有著可愛特質的機器人可謂不勝枚舉。

科幻史學界一般認為，“robot”（機器人）這個名詞，出自捷克劇作家卡爾·恰佩克1921年寫成的名為《羅素姆萬能機器人》的戲劇作品。雖然以現在的眼光來看，這些機器人實際上可能是某種克隆人與機械設備的結合體，但它畢竟把一些全新的概念引入了人們的視野：人類可以創造出一種“人”，并讓它們替人類完成某些苦役;但如果控制不當，這些造物也會造反，乃至毀滅人類。無論是劇情還是劇中機器人的扮相，這些捷克人筆下的“萬能機器人”似乎都與“萌”完全不沾邊。

不過，在此之前40年，有一部描繪人造機械獲得生命或意識的幻想文學作品已經引起了轟動，那就是現代人耳熟能詳的意大利童話《木偶奇遇記》。一些考證表明，木偶匹諾曹的原型，是一個曾在軍隊中服役的侏儒，因為戰爭失去四肢并毀容之后，他又成為馬戲團里供人獵奇的展品。但在作家筆下，這個悲慘的故事被重新加工成木偶最終獲得生命變成人的美好童話。雖然這個故事幾乎沒有關于科學的元素，但其故事架構，卻為諸多后世的機器人題材科幻作品所借用，比如伊薩克·阿西莫夫的《機器管家》。而電影《機器管家》里，主動放棄永生一心想要成為人類的“男性”伺服機器人，以及幫助“他”的工程師家中的“女性”機器人，都有著令人動容的萌點。

它們各有萌點

代表作：《鐵臂阿童木》《機器人總動員》《星球大戰》

從20世紀50年代開始，日本成為機器人題材科幻作品的井噴之地。1951年，日本漫畫家手冢治蟲創造了“鐵臂阿童木”形象。《鐵臂阿童木》后來成為世界上第一部機器人題材系列動畫片。

此后，隨著日本經濟復蘇，涉及機器人和其他一些相關未來科技的科幻文學、動漫作品不斷增加。1958年，日本漫畫家橫山光輝出版了科幻漫畫《鐵人28號》，虛構了一種日本在“二戰”中研制的終極武器。這是有人駕駛或遙控的巨大人形機械兵器概念的首次出現，啟發了后世的《超時空要塞》《高達》系列和《特勤機甲隊》等一系列相關動漫和電子游戲作品。到1969年，日本漫畫家藤本宏和安孫子素雄合作，開始創作漫畫《哆啦A夢》，如今，它已是世界著名漫畫作品之一，幾乎等同于現代日本的文化名片。

而在更重視科幻文學和影視的歐洲和美國，電影技術的進步，特別是計算機電影特技的發展，讓很多宏大而復雜的科幻影片設想成為可能。1977年，喬治·盧卡斯拍攝完成了科幻電影《星球大戰》的第一部，不僅開啟了科幻大片“吸金”的新時代，也讓影片中的伺服機器人C-3PO和維修機器人R2-D2成為眾所周知的科幻角色，人氣不亞于影片主角天行者盧克和大反派達斯·維德。

C-3PO和R2-D2這一高一矮的組合，仿佛賣萌史上的里程碑，啟迪了諸多后來者。比如，在幾年前曾引起轟動的科幻動畫電影《機器人總動員》，其中的機器人瓦力、伊娃和其他一些機器人配角，都各有萌點，在年輕人中間掀起了一股不小的熱潮。特別是堅守地球直到最后一刻的清潔機器人瓦力，因為其憨厚、實在而又略有些笨拙的個性，成為不少觀影者的愛物，相關的玩具也因此而熱銷。

站在今天回望阿童木、哆啦A夢和瓦力等出現在漫畫、電視熒幕乃至大銀幕上的機器人形象，我們都能發現它們身上的一些萌點。比如說，它們都有可愛的外表，但同時又有驚人的異能，并通過這些超越時代的異能，扶助弱小或對抗強敵，為人們的生活帶來了些許積極的改變。

銀幕上那些各種各樣賣萌的機器人，是人類對未來的一種美好的憧憬和向往。也許未來的某一天，像大白、瓦力這種具有人類智慧和情感的機器人就會出現在我們的世界里，釋放著屬于它們的溫暖和愛。

機器人，人類手中的雙刃劍

從魯班制作木鳥和巧匠偃師進獻機械舞男的故事算起，人類對機器人或者說自動機械的憧憬，已經持續了2000多年的時光。在最近的大約100年時間里，得益于計算機和機電一體化等技術的發展，現代人制造了越來越多性能不斷提升，而且具有形形色色不同功用的機器人，終于使機器人從科幻電影和漫畫當中，走入了千千萬萬普通人的生活。

但不斷進步的機器人技術，其實也正在為社會的未來埋下隱憂。許許多多的未來學研究著作和科幻文學作品，都描述過機器人取代人類的勞動，而大部分人類在社會底層掙扎的灰暗場景。在一篇科幻小說中，以小時為單位的時間成為未來的勞動報酬，而純種人類由于要睡6～8個小時，在這樣的收入衡量標準面前，比起機器人，人機混合體和經過改造的人類都沒有競爭力。由于一段時間沒有時間收入就會死亡，因此純種人類不得不自相殘殺，再通過某種來自黑道的裝置來竊取其他純種人類的時間，以便維持生命。

另外一些未來學和科幻作品中則描述了一種看似光明，實則根基不穩的未來。當智能機器人“承包起人類的方方面面，從穿衣進餐直到思考和學習的時候，人類便在舒適的環境中逐漸向懶惰屈服，以至于文明失去了創新的動力而陷于停滯，繼而走向退化。終于有一天，某種外界的力量，比如外星文明入侵，電腦病毒、程序錯誤或者核電磁脈沖攻擊（EMP），控制或消滅了所有的機器人，腦滿腸肥的人類便無力抵抗，滅絕或是淪為牲畜和奴隸，至多是在一片荒蕪的廢墟之上茍延殘喘。

相比于這些遙遠的、思想實驗般的未來場景，人類自己對機器人的“松綁”，其實是更為迫在眉睫的威脅。出于戰爭中減少傷亡的需要，現代人類正在讓機器人不斷地朝著“自主行動的殺人機器”的方向邁進。雖然到目前為止，所有軍用機器人都需要有人類士兵在后方遙控，但誰能保證它們的程序永遠沒有錯誤呢？更何況，也許有一天，像科幻電影《絕密飛行》展示的那種具有人工智能的戰斗機就會出現，并在程序故障或者“進化”之后，毫不猶豫地向自己的戰友開火。

機器人技術在20世紀后半葉和21世紀初突飛猛進式的發展，帶給了全人類一種“主宰一切”般的幻覺。這種感覺，就像19世紀末和20世紀初造船工業和飛艇制造技術的飛速發展，帶給當時的人們的感覺一樣。但直到泰坦尼克號巨輪沉入海底，興登堡號豪華飛艇燒成一地殘骸，人們才猛然悟到，技術并非萬能也并非萬無一失;對技術的盲目崇拜，往往會讓慘禍在不經意間到來。我們今天對機器人的期許或許也是如此，而且這次崩盤一旦到來，損失或許會更大。

科幻作品中的機器人原本是人類對未來的美好向往，但出于對技術加速發展乃至不可控的恐懼，它也是一種對灰暗現實的反思或者逃避。我們祈望銀幕上那些賣萌的、正能量的伙伴，能夠帶給我們不那么灰暗的未來。

擁有人類智能的戰斗機

在科幻電影《絕密飛行》里，有一架名為艾迪的無人戰斗航空器（UCAV）。它是當前海軍航空部隊中極為優秀的3位飛行員利用其多年積累的豐富空戰經驗編程的一架戰斗機，是最先進的AI智能計算機控制系統與最新型隱形戰斗機的結合體。在一個雷電交加的雨夜，結束飛行訓練的4架隱形戰機（包括無人機艾迪）正在編隊返航的途中，突然被一束來自低空的強雷電擊中，無人戰機“埃迪”的控制系統受到了強電流的沖擊而最終迫降在了航空母艦的甲板上。這一沉重打擊直接導致了無人機上的智能計算機的“蘇醒”，使它神奇地擁有了人類的智能！