穿越沙漠：宗教、旅行或探險

沈葦

詩人，一級作家。生于浙江湖州，大學畢業后進疆，現為新疆文聯《西部》文學雜志總編，中國作協詩歌創作委員會委員。著有詩集、散文集、評論集15部，編著和舞臺藝術作品多部。曾獲“魯迅文學獎”“十月文學獎”、“劉麗安詩歌獎”“柔剛詩歌獎”、“《詩刊》年度詩歌獎”等。

假如一個人穿越沙漠，艱難跋涉，九死一生，沒有把自己的命丟掉，這是他的幸運。當他終于回來，他的身體變了──沙從他眼中奪眶而出，他捂也捂不住，用水也無法清洗干凈——沙漠長到他心里去了，包括一幕幕海市蜃樓的幻景。我想起法顯、馬可·波羅、斯文·赫定這些沙漠旅行家，總能聽到他們體內流沙沙沙作響的聲音，他們死后的骨灰可能是一捧溫熱的細沙。

中國高僧越沙西去

無論是地理的、生態的，還是心理的、象征的，沙漠都是一幅可怕的地獄圖，令人心驚膽戰，噩夢聯翩。塔克拉瑪干沙漠被稱作“死亡之海”，據說它曾在一天之內吞噬了360座城市。撒哈拉沙漠的阿拉伯語含義是“棕黃與空曠”，它高大的沙丘像群山一樣連綿起伏，最高可達一百多米。磽瘠和荒涼是沙漠的主宰，最可怕的是缺水，更可怕的是它的一望無垠，對于疲憊不堪、形容枯槁的旅行者來說，它似乎永遠沒有一個盡頭。而沙塵暴一旦形成，就呼嘯著，咆哮著，遮天蔽日，其威力能把大地連根拔起，它的狂暴正是“上帝的憤怒”……

倒斃在沙漠里的人、馬、駱駝變成了一堆堆猙獰的白骨，禿鷲在高空盤旋，不停地尋找動物腐尸，一只荒漠狐蹲伏著，鼻子上還留著幾小時前獵物的鮮血，蜥蜴為了躲避襲擊，用松散的沙子隱藏自身，一只母蝎背負一窩小蝎急竄，而狼蜘蛛面如鬼怪，8只眼睛中兩只打盹，

其余6只閃著嚇人的光芒……然而這一切并未嚇退人們躍躍一試的決心。千百年來，進入沙漠的探險隊、商隊、尋寶者、劫匪、朝覲者絡繹不絕，懷揣的目的也各自不同，吸引他們的也許不是湮沒的文明、黃金寶藏和別的什么，而恰恰是沙漠恐懼的魅力。

兩位去印度取經的偉大的中國和尚領教過沙漠的恐懼。晉代高僧法顯在《佛國記》中這樣描寫敦煌附近的白龍堆沙漠：“沙河中多有惡鬼、熱風，遇則皆死，無一全者。上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標幟耳。”法顯以后的一百六十多位中國求法僧，有一百二十多位死在了沙漠、高原或異國他鄉。慧立和彥宗合著的《大慈恩寺三藏法師傳》忠實記錄了玄奘取經的故事，歸國途中他在沙漠中九死一生：“西北而進，是時四顧茫然，人鳥俱絕。夜則妖魑舉火，爛若繁星，晝則驚風擁沙，散時如雨……水盡，渴不能進……”當佛教越過昆侖，穿越干旱，在沙漠邊緣留下繁星般的洞窟，在敦煌則隆起為一個壯麗屋頂，而光芒一直到達潮濕的中國沿海和東亞、南亞。

西方旅行家越沙東來

1224年，馬可·波羅經過羅布沙漠。他寫道：“這片沙漠是許多罪惡的幽靈出沒的場所。它們戲弄往來的旅客，使他們發生一種幻覺，陷入毀滅的深淵。這是眾所周知的事實。有些旅客白天睡過了頭，或被其他事情羈絆了，滯留在后面，而駱駝大商隊已轉過了山腳，走得不見蹤影。那時，落后的人們會突然聽見有人呼喚他們的名字，并且口音又很熟悉，他們誤以為自己的同伴在呼喚他。這時候如果循聲而去，必將誤入歧途，迷失方向，釀成坐而待斃的慘劇。”馬可·波羅相信沙漠幽靈的存在，這些幽靈會在空中發出鼓樂齊鳴、管弦并奏的聲音，有時又槍聲大作，人喊馬嘶，所以穿越沙漠的牲畜脖項上都掛著響鈴，一方面便于集中走散的人畜，另一方面用來嚇退那些可怕的幽靈。探險家巴格諾爾德在撒哈拉沙漠聽到過一次怪誕的合唱，持續了五分鐘又重歸寂靜，當地人說這是被流沙掩埋的寺院從地下傳來的鐘聲。古代阿拉伯人也相信沙漠中有隱形精靈存在，它使人聽到一種聲音，只能覺察其嗓門，而無法發現發出聲音的身體。

斯文·赫定把流動沙丘比作“沒有十字架的墳墓”，每一次探險隊的出征如同出殯。1895年春，他率領五人探險隊，帶著8峰駱駝、兩條狗、3只羊、10只母雞和一只公雞，從喀什出發深入塔克拉瑪干沙漠，去尋找傳說中的達克拉·馬康古城，并繪制這一未知區的地圖。這是一次名符其實的死亡之旅，斯文·赫定稱之為“我在亞洲東奔西跑中最悲慘的時刻”。可怕的災難發生在17天之后，探險隊已滴水不剩，只能用羊血、雞血和駱駝尿來解渴，人和動物都疲憊不堪，奄奄一息，每走一步（確切地說是爬）都變得十分艱難。斷水的第五天，斯文·赫定拋棄他的探險隊和一切輜重，獨自去尋找生還的希望。這是一次神助，在絕望的盡頭，死神的地平線上出現了一道深綠──樹林！和田河！水！當聽到水鳥拍打翅膀的起飛聲，斯文·赫定知道自己得救了。他寫道：“我喝、喝、喝，不停的喝……我身上每一個毛孔和纖維組織都像海綿似地吮吸著這給我以生命的流質。我干癟得像木頭似的手指，又顯

得膨脹起來。像經過烘烤的皮膚，又恢復了濕潤和彈性……”

荒蕪的自然，宗教的沃土

人在沙漠，因為絕望，因為死的恐懼，他更加頻繁虔敬地祈禱上帝，指望上帝將自己從死神的手掌中解救出來。當他終于逃過劫難，得以生還，他由衷地贊美上帝，將奇跡歸于上帝，他對上帝就越發堅信，也更加忠貞。對上帝的思慕變得如此急切，它在困厄的人身上切開無數傷口，但也開鑿了一個個流水淙淙的涌泉，使他在沙漠中不至于焦渴而死──宗教就是這樣誕生的。我們注意到世界三大宗教中的基督教和伊斯蘭教正是脫胎于沙漠背景，因為沙漠催醒并保護了人的宗教意識。沙漠對于自然來說，是一種荒蕪;對于宗教來說，卻是一片沃土。

恐懼感是宗教的一個內在源泉，英語中Religion（宗教）一詞來源于拉丁文Religio，意為人在精靈神鬼面前感到的恐懼和敬畏。沙漠同時結合了《創世紀》和《啟示錄》的大荒景象，它激起的恐懼是巨大的，成為宗教強勁傳播的一個前提。誕生于印度叢林的佛教以其陰性特征滲透進陰柔神秘的東方，而從沙漠走出的基督教和伊斯蘭教則如一場颶風，一種陽性的征戰，將信仰的火種撒進遼闊、廣大的人群。

9世紀末的某一天，喀什噶爾喀剌汗王朝16歲的蘇圖克·布拉格汗在沙漠中游獵，看到一個中亞穆斯林商隊到了日課時間，將自己的行裝和貨物散放四周而不顧，卻面向西方不停地起跪禮拜。他大為驚奇，認為這一虔誠信仰和嚴格紀律可幫助自己鑄就大業，就毅然皈依了伊斯蘭教。此后，伊斯蘭教便在當地扎下根來，并在幾個世紀后成為整個塔克拉瑪干地區唯一的宗教。這是一次奇緣還是巧合？誕生于阿拉伯沙漠的伊斯蘭教在塔克拉瑪干沙漠盆

地找到了賓至如歸的感覺。

誠如史學家希提所言：“對沙漠居民來說，沙漠不僅是一個可居住的地方，而且是他的神圣傳統的守護者，是他的純粹的語言和血統的保衛者……沙漠里的人民只要遇到機會就能夠汲取別人的文化，這是他們的顯著特征……”（《阿拉伯通史 》）。