本刊編輯部


圖為怒江沿岸風光。怒江上游那曲地區地處西藏自治區北部,位于青藏高原腹地,是長江、怒江、拉薩河、易貢河等大江大河的源頭。這里平均海拔4500米以上,青藏公路、青藏鐵路橫貫境內。(攝/ 盧海林)

從中國西藏那曲地區的怒江之源錯那湖,到印度洋邊上的安達曼海,距離究竟有多遠?
怒江流域圖上的比例尺告訴我們,大約有 3240 公里。
如果在古代,讓3240公里的公路彎彎曲曲、千回百轉地沿著起伏的山脈而行,從藏北的高寒草原出發,穿越崇山峻嶺和緬甸原始森林,直達緬甸南部的怒江入海口,其間途經無數“99 道彎”、“72 道拐”,人類需要多少時間去丈量呢?
討論這個問題時,《環球人文地理》采訪組剛剛采訪完幾位地理學專家,他們說:這個問題沒有意義,因為在古代,怒江流域的山中沒有公路,只有森林、懸崖和馬道,目前尚未發現古人徒步測量怒江流域的任何記錄——或許有人想這么做,但流域沿途的險路實在是太多了,死亡的威脅讓他們要么無法前進,要么望而卻步。
怒江有著眾多的名字。在我國最早的地理著作《禹貢》中,因其上游江水深黑,故被稱為“黑水河”;后又因地理位置而被稱為“那曲河”;到了云南地區,當地的怒族人把它稱為“阿怒日美”——“阿怒”是怒族人的自稱,“日美”漢譯為“江”,整個含義為“怒族人居住區域的江”;流出中國國境進入緬甸后,當地人又稱之為“薩爾溫江”……
仔細看來,其實每一個名字都代表了一種區域文化。深挖起來,其意義十分龐大,且趣味無窮。
在西藏那曲,藏民尊怒江之源錯那湖為神湖,不僅是因為怒江水滋潤出了那曲高寒草原的青草,更因為它讓這片土地變得美麗富饒、文化積淀深厚——藏北草原上,處處可見牧民放養的牛群、羊群;形狀各異的帳篷頂上飄掛著五彩繽紛的風馬旗,壯觀而美麗;藏族先民在草原上創造了如夢似幻的游牧文化,在卓格神峰與桑丹康桑峰下,英雄格薩爾王的故事廣為流傳……
流入云南境內的怒江奔騰在大峽谷中,使得這一流域充滿了奇幻色彩:這里“一山看四季,十里不同天”,懸崖邊掛著“石月亮”;飛渡江面的溜索比車快;峽谷中生活著眾多少數民族部落,時常“一村五個民族,一家四個宗教”,他們非常喜愛唱歌,流傳著“鹽,不吃不行;歌,不唱不得”的民諺,此外,他們還把洗澡當成節日過,摟著美女對嘴喝酒是“講禮儀”……
經歷了高原和峽谷的旅程后,怒江在緬甸境內書寫的是一段叢林傳奇:生活在這里的很多山民都以狩獵為生,把黑熊當成寵物飼養;歷史上著名的“八百媳婦國”就位于叢林之間,弓箭與獵槍不僅是他們的狩獵工具,還成了抵抗外敵入侵的利器;更為重要的是,這條河流還將中、緬、泰三國緊密聯系起來,雖然國籍不同,但沿岸的很多居民都屬于同族甚至同宗,血脈上就有割不斷的聯系,經濟、婚姻、生產生活等方面的關系更是密切。在入海口,風光絕美——棕色的沙灘和高大的木麻黃樹映襯著藍天白云、白浪碧波;附近佇立著建于公元6世紀的古城——莫塔馬城,以及東南亞地區最著名的禪修地之一、信徒云集的帕奧禪林……
考察結束時,一位隊員感慨道,怒江就像一個旅行箱,里面裝著太多的秘密,而4月,正是打開這個箱子的最好時節——“行至水窮處,坐看云起時”,在一個平和的日子,被突如其來的美好畫面所感動,我們每個人都想擁有如此美妙又充滿希望的時刻,是吧?
那么就請帶著本期雜志,朝著那片高寒草原、那道大峽谷、那片原始叢林或那個大江入海口,出發吧!