俗人喝茶

田一潔

有人認為喝茶是雅事，比如周作人說：“喝茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢，喝茶之后，再去繼續各人的勝業，無論為名為利都無不可。”

幽窗，茶友，好茶好水好茶具，都極雅，他認為平時為名為利無可厚非，但喝茶這一片刻，應該是風雅的，是出離塵世的。

還有倪瓚，元代著名的畫家和詩人。此公有潔癖，屬于很奇葩、病得很重的那一型。他好茶，當然也認為喝茶是至雅之事，所以挑水工屁股后頭那一擔“尾擔水”不可泡茶。我常覺得好笑。大家大概知道，如果你在餐廳為難服務員，對他們不尊重，他們面上不說什么，你說缺鹽，他就又端去后廚，灑點鹽，拿手指攪攪又給你端上來。倪瓚家那挑水工難免一路走，一路把前擔換到后擔，或者往水里啐一口，罵一聲“就你高級”，也未可知。

倪瓚自制了一種茶，大致是把核桃松子粉之類做成石頭一樣的東西，放在茶湯里，取了個極好聽的名字，叫清泉白石茶。后來有位叫趙行恕的皇室宗親，聽聞倪瓚風雅，慕名而來，喝過清泉白石茶后連說一般。倪瓚生氣地罵：“吾以子為王孫，故出此品，乃略不知風味，真俗物也。”當下跟人絕交了。

在喝茶這件事上，雅的另一面是俗嗎？也不盡然。

我們家人人喝茶，冬天生爐子，爐膛就連著鐵制的桌面。桌面一直是熱的，每人都有一只杯子放在上頭。家里烏龍普洱鐵觀音都有，大家想喝什么茶自己泡，各管各的杯子。爸爸早年喝濃茶，后來病了要常吃藥，醫生叮囑少喝茶。他每天也放一小撮，說是壓壓水味兒。喝茶這事兒在我們家，不好論是雅還是俗，是過日子不可少的一部分。

我有個遠房伯父，喝釅茶，抽自己種的旱煙。人粗獷，聲若洪鐘。幾十年來，他養成每天早上起來先燒茶的習慣，用大搪瓷杯子，能裝一兩升水，也沒人好意思稱杯子，都叫缸子。早上在煤爐上煨開了水，水撲出來時，加大把茶葉，什么水什么葉子都不講究，散碎一大把。我有回問這是高沫吧，他說什么高沫，就是市場上最便宜的葉子。在爐子上把茶葉煮開，還要蓋上蓋燜一會兒，燜好了就依在爐子邊，喝一天不會涼，也不用續水了。嬸嬸說，誰也不敢喝他那茶，比藥還苦。有時兩人吵嘴了，嬸嬸便罵說要把他那藥罐子給扔了。

有時他來做客，我們給他泡茶，撿好茶泡。他喝幾口意思一下，也不拂我們的面子。我們也知道請他喝這些茶，就跟在海里磕個雞蛋請他喝蛋花湯一樣，沒味兒。

后來，他走到哪里都拎個大號太空杯，里頭茶湯黑黝黝。熟悉的人都叫他“老茶客”。他也算是在鄉里憑喝濃茶，喝出了名號。有人問，喝這么濃的茶，晚上睡不睡得著啊，這是不常喝茶的人的擔憂。長期喝茶喝咖啡的人，那一般的茶堿咖啡因奈何他們不得，不喝才睡不著呢。

靠著小幽窗，有絲竹聲細細，好友兩三個一起品茶當然是雅。可我那伯父，捧著他的大茶缸時，也神情滿足，像是極大的享受。他就是俗嗎？我不以為然。

也見過那些茶道上拿著聞香杯一仰脖連干幾杯，弄得喝酒似的，還有咕咕咚咚喝茶如牛飲的，這些人只是假裝風雅而已，平常估計也不怎么喝茶的，也算不得喝茶中的俗。不過有時看有些人明明不愛喝茶，也擺幾套茶具，來了人叮叮當當別別扭扭整一套程序，自己不享受，別人看著也難受。這樣非要顯風雅，倒是讓人覺得俗氣得很。

（編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）