斷舍離，生死間的言和

昶月

真正讓人害怕的不是死亡本身，而是我們對死亡的看法。

生死協議改變一生

19歲那年，紀慈恩孤身來到荷蘭，只為見默默最后一面。她與默默在山西太原地區某小城鎮的一個院子里長大，親如姐妹。2007年，在荷蘭當交換生的默默被查出肝癌晚期，她發來信息，希望紀慈恩陪她度過最后的時光。

紀慈恩申請休學，立刻趕赴阿姆斯特丹。可到那后，她才發現被最好的朋友“騙”了。原來，默默只求不再被病痛日夜折磨，而在荷蘭安樂死是合法的，她想讓紀慈恩簽署安樂死同意書。

默默的父母很早離婚，她由奶奶撫養長大，十幾年都沒見過父母，上大一時奶奶又去世了。荷蘭認可事實關系，即使有血緣關系，常年不生活在一起，也不會受法律認可。紀慈恩4歲起就跟默默在一起，所以她是默默最親的人。

紀慈恩起初不同意簽字，不斷鼓勵默默堅強。但默默已經絕望，她拒絕用麻醉藥，為了讓紀慈恩看到她有多疼。紀慈恩目睹了默默最疼時，用牙咬著胳膊，牙都咬掉了，滿嘴是血。

紀慈恩抱著她流淚。默默央求著：“為我做最后一件事——放我走吧。”萬般無奈，紀慈恩狠心點頭。

原本，默默青梅竹馬的男友要陪著一起來簽署同意書，但當天，他忍受不了壓力，跑了。

默默臨終前說：“慈恩，我就像天堂里迷路的孩子，我真的好想回家。”

默默去世后，紀慈恩幾乎每天哭。追悼會上，人們竊竊私語，說紀慈恩簽署了安樂死同意書。“你是兇手，是你殺了她。”一個人，兩個人……所有人都譴責她。默默的男友在場，卻沒為她辯解。

紀慈恩不僅失去了一個好友，還被其他朋友拋棄。她瞬間崩潰。追悼會后，紀慈恩沒再說過一句話。她躲在坍塌的內心世界里，連父母都不理睬。她被確診為PTSD（創傷后應激心理障礙），經歷巨大災難之后，所患的一種自閉癥。

一個秘密的“約定”

紀慈恩自閉了一年，直到一天，從加大拿回國的沈揚找到她。沈揚是默默的同窗好友，也是精神科醫生。

沈揚琢磨了好久，跟紀母提出一個特殊方案：遇到巨大心理創傷后，把病人帶到特殊的地方，比如養老院、孤兒院，異常環境可能會讓封閉的心靈打開，但病情也可能加重。

紀母便帶著女兒來到北京一家孤兒院。

走進孤兒院，紀慈恩覺得來到了另一個世界。她那時非常自卑，但在這里，所有人都是“弱者”，沒人輕視她、責難她，她就像找到了避風港。一次，她看到一個孩子在翻垃圾箱，心急的她突然聽到自己嗓子里發出沙啞的聲音。

對心理治療，紀慈恩做了一次就拒絕了。過程太痛苦，需要不斷回憶，就像在傷口上開刀。復述往事時，她一次次陷入崩潰，語無倫次，醫生完全聽不清她的話。說到痛苦的極點，她會去撞暖氣管、桌子，撞得頭破血流。

沈揚說：“作為醫生我不能強迫你，但作為朋友，我認為這是最佳治療時間，除非你能保證一輩子都不碰到死亡和離別！”

紀慈恩聽不進去，她只求躲回黑暗的角落。

直到一件讓她悔恨的事發生。紀慈恩的姥姥擔心她，每天都爬六層樓來看她。一天，姥姥摔了跤，而紀慈恩目睹了這一幕。那時，她才發現母親的頭發也白了。

紀慈恩邊哭邊自問：“我只能這樣嗎？真的要因為我，讓整個家就這樣下去嗎？”

除了自救，這世界上并沒有其他救贖。紀慈恩給沈揚發了一條短信：“好吧！我按照你的意思去做，我一定要好起來。”

坐在一起就感覺安全

開展心理輔導的同時，紀慈恩繼續在孤兒院當志愿者。

紀慈恩愛上了一個小女孩。她叫開晨，三個月大時被父母遺棄。有位阿姨撿到她，一直養到她5歲，養不起了才送到這里。她很孤僻，不說話，但喜歡坐在紀慈恩旁邊，什么也不做。紀慈恩也不說什么，看見她就笑。兩人坐在一起，就覺得自己是安全的。

紀慈恩每天都來看開晨，封閉的心靈慢慢打開。開晨的一哭一笑，咳嗽、呼吸都牽動著她。她決心收養開晨，“只有在我身邊，她才會安全幸福。”

但后來，紀慈恩發現開晨太依賴她了，融不進周圍世界。她明白了，個人的愛是自私的，開晨更需要大家的愛，不能將她束縛在自己的世界里。紀慈恩開始引導她做些力所能及的事。

在紀慈恩的努力下，有對美國夫婦愿收養開晨。一個健全溫馨的家，是開晨最好的歸宿。走的那天，開晨躲在房里哭。紀慈恩以為她是因不可知的未來害怕，開晨卻說：“如果我走了，就沒機會回報你了。”紀慈恩也哭了，“你的回報，就是用我愛你的方式，去愛天下所有人。”開晨使勁點頭。

紀慈恩第一次看到樂悅時，她骨瘦如柴，有人走近時，她會立刻蹲下，抱起頭，大喊大叫。樂悅是因為疾病，在7歲時被遺棄，之后靠撿垃圾為生。7歲，意味著她對被父母遺棄有完整記憶。她可能一輩子帶著仇恨生活。

她還有撿垃圾吃的習慣。紀慈恩掏出零食，交換她從垃圾桶里掏出的半個蘋果，她還戀戀不舍。

紀慈恩疼惜她，不停地告訴她，這兒非常安全有愛。經過七個月的努力，樂悅漸漸與其他小朋友接觸。當活潑的安田主動示好，那瞬間，樂悅的表情像在說：慈恩姐姐，你沒騙我。

后來，樂悅有了收養家庭。走之前，樂悅送給紀慈恩一個自制風箏，上面畫著媽媽和孩子。樂悅說：“我知道，生我的爸媽愛我，他們沒錢治病，才放棄我。領養我的爸媽也愛我，所以給了我一個家。你和叔叔阿姨們愛我，所以幫我找了一個家。”紀慈恩緊緊抱著她，她多希望一生都在問“媽媽為什么不愛我”的默默，也能感受到這個擁抱。

這些年，紀慈恩撫摸過很多幼小的身體，用歌謠安撫了許多不安的靈魂。有人說她挽救了孩子們，她卻覺得是孩子救了她。兩年后，她再去做精神鑒定。醫生說：“你痊愈了，真是奇跡！”

而這時，沈揚才說出與默默的秘密約定。默默去世前，曾告訴她：“我很自私，對慈恩很殘忍，但也沒別的辦法。我想她日后可能會有心理上的問題，請你幫她渡過難關。”

讓人害怕的是對死亡的看法

紀慈恩開始關注臨終關懷，為此她去了臺灣慈濟醫院。

宗爺爺是紀慈恩遇到的第一個臨終老人。他曾是大學教授，還是慈濟醫院最老的員工。但宗爺爺總說他是壞人，說他的人生該得負數。

原來，一次教學事故讓他負上高額債務，又遇人不淑，他淪為吸毒者。他不想拖累家人離家出走，卻撞死了阻止他出走的女兒，進了監獄。即使妻子早原諒了他，他始終戴著自己上的枷鎖，終生懺悔。

每當說起往事和女兒，宗爺爺就痛苦不堪。他用擔憂的口氣說：“姑娘，不要輕易恨一個人，也不要輕易愛一個人。很多事都不是表面那樣的，背后有許許多多的無可奈何。那時，我倒真希望妻子打斷我的腿，斷了我的念想，也不至于……”

“爺爺，誰都犯過錯，你不必把自己的錯擴大化。我們可以去恨一個罪大惡極、不知悔改的人，但無法去恨天天懺悔的人。我想，不管是您的女兒還是妻子，她們從沒有真正怨過你，她們那么愛你。”

宗爺爺被感動了，緊緊握著她的手，不停地喊“孩子……孩子……”，是在呼喊女兒，也是在呼喊紀慈恩。

宗爺爺去世后，護士交給紀慈恩一張卡片，上面扭扭曲曲寫著：“我的孩子，好人一生平安，珍重！”

紀慈恩見過有的老人一邊打麻將，一邊吸氧，第二天去世時，臉上依然笑容安詳。她明白了，真正讓人害怕的不是死亡本身，而是對死亡的看法。

她陪伴著已104歲的老奶奶，說陪伴，其實是喜歡賴在老奶奶身邊。老奶奶總在第一眼就能看出她心情好不好，總是撫摸著她的頭說覺得孤獨了，就來奶奶這里。老奶奶眼中看見了生死之間，這個世界的豐盈和慈悲。

如今，紀慈恩已成為亞非兒童教育救助會中國部部長、So China農村地區產檢幫助計劃項目發起人。公益開啟了她的第二段人生。

2014年，紀慈恩再次來到荷蘭，來到默默去世的病房，并安靜地躺在那張床上，感受著七年前的一幕幕。她已安然接受一切，“七年來，最大的收獲就是，我與曾經的我握手言和。”

（編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）