黃真真：我是我最好的作品

舒小遠

電影會比我活得更長久，我死掉了，電影還在那個世界上，所以我希望每一部戲都是用心去拍。——黃真真

生命中有太多太多的不可控性。在深不可測的未知世界面前，有人惶恐萬分，有人莫名興奮。黃真真無疑屬于后者。而她探索自我與世界的方式便是做電影。

最大的理想是做自己

黃真真最喜歡讀的一本書叫《Dying To Be Me》，講的是一個女孩找回自我的過程。女孩病逝后穿過時光隧道來到天堂門前，此時她早已去世的父親出現了，勸說她想好后再進天堂。在沉思的時間里，女孩看到了天堂的真相，也意識到死亡并非終結。一個人如果無法完善自我，那么即使抵達天堂也無法收獲圓滿心境。于是她帶著父親的愛回到了人間，慢慢學習愛與接納，丟掉內心積存的垃圾。黃真真覺得，女孩的經歷與自己非常相似，兩個人都是在摸索中尋找自己。只不過促使女孩內省的契機是死亡，而影響黃真真的，是愛情。

從二十幾歲開始，愛情一直是黃真真生命中繞不過的話題。她人生里的第一部照相機便是初戀男友送的，正是那部照相機，點燃了她擁抱影像世界的靈感。而在美國的時候，她曾邂逅過一段灼熱如火的感情，與外籍男友癡纏了五年之久。情到濃時，兩個人坐飛機去看騎馬，爬到大廈頂層的天臺上品紅酒看日出……做過許多浪漫的事。后來愛情的火花一點點熄滅，兩個人忽然失去了細水長流、分享生命的興趣，只好互道保重。黃真真也因此悟到：“兩個人之間的浪漫似乎是有定數的，有時候你克制一點，保持一點距離，也許夠用一輩子。可是太瘋狂了，做盡了甜蜜的事，那就不得不Say goodbye了。”

愛情讓黃真真慢慢成熟，也使她打開自己，享受更廣闊的生活。在這個過程中，她的自主意識漸漸萌發，對兩性關系也有了更為深入的思考。她饒有興味地觀察著周圍的男男女女，發現兩性成熟速度不對等的問題比比皆是。許多女性都要在經歷陣痛和漫長又反復的失望后才能磨練出溫柔的耐性，而此時她們對男人的看法早已發生了天翻地覆的變化。男性卻往往忽視了女人的成長，故而他們永遠無法理解女人怎么可以這樣復雜。伴隨著這種探討，黃真真逐漸衍生出了鮮明而自信的女性視角，因此在她早期的作品中，女性是絕對的主角——她們既是產生問題的根源，也是解決問題的核心。

“女性的喜怒哀樂多半來自男性，但男性并非唯一主體。隨著女性成長，她們會逐漸相信自己多過別人，會讓人束手無策。此時男人會產生失落和惶恐，自卑者會刁難你，自信者會更愛你。”這時候黃真真會聰明地挑選更加匹配自己的男人，同時她也喜歡從各個角度審視自我。

去上海拍攝電影《傾城之淚》時，她跟當時的男友相處得很悶，差不多就要分開了。當時她讀了一篇文章，說一個法國女人一覺醒來忽然失憶了，開始從全新的角度看待生活與愛人。黃真真便想，會不會我愛的人沒有變，變的只是我的感受？她試著把男友當成一個全新的人來看待，忽然覺得這個男人其實蠻可愛。后來她借鑒這次體驗創作了電影《被偷走的那五年》。她為此感慨說：“女人年輕時讓她們成長的往往是男人，但成熟到一定程度后卻只能依靠自己，此時任何境遇都可以讓你成長，做自己應當是她們最大的理想。”

我的性格里有死不瞑目的情愫

黃真真是一個善于發現的人，同時她還擁有果決的行動力。在做導演前，她嘗試過戲劇演員、主持人、音樂DJ等職業，但認為這些職業都無法暢快淋漓地表達自己。萌生做電影的想法后，她僅僅在紐約讀了三個月電影進修班就摸索著上路了，靠著工作時積累的一點“私房錢”，成立了一家公司，為美國一家電視臺拍攝紀錄片，但片子還沒拍成她就瀕臨破產。為挽救敗局，她借錢投資股票，很快又賠得精光，背了上百萬元的債務。當時她身上除了一張信用額度6萬美元的信用卡和一臺小型攝像機外一無所有，卻死撐著不肯宣布破產，因為“一旦宣布破產，銀行就會取消信用卡，到時候就徹底拍不成電影了”。

那時的黃真真很崇拜美國著名演員羅伯特·德·尼羅，想向他求助，便每天捧著自己的劇本去對方公司對面的馬路癡癡等待，整整等了九個月。后來門衛告訴她別等了，因為德·尼羅從來不走馬路，只走秘密通道。就這樣，等待了九個月的黃真真再也無法拒絕自己的饑餓感和電影夢。她對自己說：“別等了，否則你的熱情就要減退了，不如用現有的資源做一個戲，起碼可以秀給別人看——我是能拍戲的，這是我的戲。”

而當時的黃真真窮得連牛肉漢堡都買不起，更別提繳納工作室租金了。為了賺錢，她白天去跳蚤市場賣保險，晚上到酒吧當酒保。做酒保時，她一邊想方設法賺取更多的小費，一邊打開視聽收集形形色色的好故事。她每天只吃一頓飯，煮好作為道具的意面后先行拍攝，拍完再吃。后來她終于拍出了影片《留下買路情》并拿了獎，才逐漸走出困境。

因為經歷過困境，黃真真反而覺得錢不是那么重要，因為“沒錢的時候你也可以想辦法生存、找樂趣，我這個人的性格就是不甘心的那種。我電影里的人物會跳樓，但我肯定不會，因為我性格里有死不瞑目的情愫，我是死都要拍完電影才肯死”。

成長的魅力是誰都不會一成不變

黃真真最初的藝術語言是犀利而露骨的。紀錄片《女人那話兒》中充斥著刺激而沉重的話題。但她的野心并不局限于描繪女性，有時也會替男人考慮。在她看來，男導演愛拍男性威猛、英雄的一面，卻很少觸碰他們脆弱的內核，涉及他們的痛苦、壓力和眼淚。女導演卻可以拍攝得仔細深入。所以拍完女性的心里話，為了尋找某種平衡，黃真真決定替男性說句話，便有了紀錄片《男人這東西》。

因為一直在兩性問題上打轉，黃真真總要承受來自外界的誤解。她曾被視為“女權主義導演”，但她自認為立場很中立，“男女之間根本不存在誰比誰強的問題，兩者是完全不同的。”同時她也不覺得自己是一個很開放的人，“性是好平常的事，就像吃飯，人人都需要，我可以在我的電影里講性，因為我覺得性是很尋常的話題，但不代表我開放。”

一直以來，黃真真在做電影的時候都希望自己的作品具有創建性，畢竟世界上只有兩類人：男人，女人。人世間的快樂與痛苦，至少70%都是兩性之間產生的，而這個主題又是無窮無盡的。所以她一直希望“能在兩性之間找到某種平衡之道，至少也要提一些建設性的意見”。

雖然經過了時光的蕩滌，但四十幾歲的黃真真依然剪著朋克頭，言行宛如少女，而她對愛情也如當初一樣樂觀。她的電影中一直埋藏著“女性永遠比男性早熟一點”的悲傷定律，也不乏悲劇結局，但她仍然呼吁觀眾相信愛情。隨著黃真真的成長，許多女性影迷也日臻成熟，多年以后，她們仍然受益于她講過的話：“分開時有多痛苦，曾經就有多美麗。你成長了，很多東西當然變得不一樣，所有的愛情練習只是為了成為更好的自己。”

比起十幾年前，黃真真的藝術手法也發生了改變，她開始改變露骨的風格，學著將作品修剪得精致而柔和。《閨蜜》一劇就被她打造成了女人的維他命，這為她吸引了更多觀眾，但也損失掉了一部分最初的粉絲。對此，她并無遺憾，因為“每個人都在經歷著變化，而成長最大的魅力，是誰都不會一成不變”。

（ ? 編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）