做母親，是一種生命的豐盈

本刊編輯部

《莫愁·智慧女性》語匯新解——做母親，是一種生命的豐盈

目前，我國單獨二胎政策已實施，而在大城市申請生二胎的夫婦所占比例并不高，生育二胎的愿望并不強烈。

與大城市一部分人因為現實壓力而不敢、不愿生育，以及一小部分“精英”對世界的憂慮而糾結于是否生育相比，在一些小城鎮，大多數人依然生得率性、生得不顧一切，甚至有強烈的“生男孩”的訴求。不可否認，時至今日，“養兒防老”“無后為大”的傳統觀念依然影響著為數不少的人們。

本文試圖通過居住在魯西南小縣城的張理想，在生育路上的全力以赴，向您展示一位普通母親的日常生活，以及一位女性的美麗與哀愁、傷痛和幸福。

或許有人不能理解，哪怕日子捉襟見肘、一地雞毛，張理想也覺得為了生兒子，所有的疼痛都值得。生了兒子，她終于可以在她所處的環境里揚眉吐氣。更重要的是，養育四個孩子的她，通過做母親，療愈著自己生命里的傷。

生育不只是生命的延續，也不僅限于傳宗接代，它是一種愛的傳遞與分享，更是一種生命的完整與豐盈。但同時，生育只是人生的一部分，對于大多數女性來說，生活有著更廣闊的內涵，人生有著更豐富的意義、更多樣的選擇與追求。

而透過張理想的生活，你是否看見了自己的痛與樂、恐懼與希望？

非要生個兒子，到底是為了什么？

張理想送雙胞胎女兒上學回來，剛走到二樓，就聽到1歲兒子歇斯底里的哭聲。42歲的她兩步并作一步沖向五樓，老式的樓梯，臺階間距很高，等沖到家門口，她連掏鑰匙的力氣都沒了。

推開門，兒子已經從緊緊包扎著的小褥子里鉆出來了，上半個身子在床頭柜上趴著，光著的屁股懸在床和床頭柜之間，眼淚像雨簾一樣遮住了拳頭大的臉。張理想的眼淚瞬間盈滿了眼眶，她幾乎是撲過去，抱起凍得通體冰涼的兒子就往被窩里塞。

兒子從八點哭到十點半，張理想用盡所有辦法，都沒能讓他止住哭。她頹然地歪倒在床頭，心里既氣憤又委屈，扯著嗓子給母親打電話：“你如果不來，我就把他從樓上摔下去。”

一年來，這已經是張理想第N次崩潰了，盡管在生兒子之前，已經生了大女兒和一對雙胞胎女兒，但小兒子的到來，還是讓她時時瀕臨崩潰的邊緣。大女兒讀高中了，住校，一個月回來一次。她一個人帶著小兒子，還要負責10歲的雙胞胎女兒的一日三餐，接送她們放學上學。夏天還好，把兒子放在電動三輪車車廂里，冬天就難熬了，北風呼呼地吹，三輪車車廂加了棚子，狹仄的空間里，兒子往往是從上車哭到下車。而每大哭一次，三天都不能好好喝奶，腸胃越來越弱，三天兩頭生病，夜里也睡不踏實。

一個雨天的早晨，兒子看到房門即將關上，又開始大哭。張理想不耐煩地催促著雙胞胎女兒趕緊拿書包下樓。二女兒忽然一下子推開臥室的門，沖著大哭的弟弟大吼：“哭什么哭？這就是你的命！”張理想看著女兒，一下子愣了。

如果說這是兒子的命？那她的命呢？每天的生活都是一地雞毛，不管兒子夜里怎么哭鬧，她都要六點準時起床做飯，為倆女兒輪流扎辮子。送走女兒，給兒子沖奶粉，一手抱著他一手收拾家務，把午飯的菜洗干凈，備好，她自己常常一天就吃一頓飯。有時候早晨實在沒空給女兒扎辮子，就頭天晚上給她們緊緊扎好，女兒大叫：“疼疼疼！太緊了。”她再三安慰：“你一睡著頭就來回磨蹭，辮子就松了，就不疼了。”三女兒尤其有怨言，指著床上的小不點大叫：“誰讓你生他了？都是因為有了他，一切都一團糟！”

誰讓我生他呢？拼了老命一般，非要生個兒子，到底是為了什么？疲憊至極，張理想也會一遍遍問自己。

沒有兒子的人生，就是失敗的人生嗎？

在生了三個女兒之后，生個兒子就成了張理想最大的愿望。按照當時的政策，生完雙胞胎女兒，她就結扎了。丈夫那邊的親朋好友都勸她：“三個女兒挺好的，不要再生了。”娘家這邊，除了推崇“養兒防老”的母親一直攛掇她一定要生個兒子之外，也都覺得三個女兒足夠了，畢竟養育孩子的成本很大。可是，在張理想看來，沒有兒子，別人都看不起她，覺得她沒能力。“一定生個兒子，以證明自己的能力”，這一度成了張理想的人生目標。

張理想找親戚托朋友，去醫院做了輸卵管疏通手術。“真疼，疼得我都想死。”張理想對妹妹說。當時的她不知道，更疼的，還在后面。

2008年秋天，張理想想方設法躲過計生部門每個季度的體檢，懷孕了。怕人舉報，那幾個月，她把3歲的雙胞胎女兒放在老家，自己在外面找了份工作。雙胞胎女兒每晚輪番在電話里哭著要媽媽，她在電話那頭哭，心里默默祈禱：“希望懷的是個男孩，只要生下來就不用躲躲藏藏了。”

然而，四個多月時的產檢結果又硬生生地把她打回現實。做醫生的親戚告訴她“是個女孩”時，張理想差點暈倒在醫院的大廳里。

想都沒想，曾經做過婦科醫生的張理想買了墮胎藥。接下來的三天，張理想疼得在床上打滾。雙手緊緊扒著床沿，血從指甲里滲了出來。“早知道流產這么痛苦，我一定把她生下來。”張理想對母親哭訴。母親撫著她的背，“無論怎么樣都得有個兒子，否則外人都看不起，再說女兒都嫁走了，這個家就沒人了。”想到兒子，張理想覺得，即使指甲都摳出血來，也不是那么疼了。

2013年春天，40歲的張理想再次懷孕。得知是個兒子，高興之余她又發愁了，丈夫一個人工作，每月3000元工資要養活一家人，恐怕奶粉錢都不夠。最后，張理想應聘到一個酒廠做貼標員。廠房空氣污濁，商標要在藥水里泡開，黏上特制的膠水才能貼到酒瓶子上。因為頻繁接觸那些藥水，張理想的手指都蛻皮了。化學物品的味道最初很刺鼻，每隔15分鐘她都要跑出去透透氣，后來聞習慣了，便麻木了。

懷孕后期，張理想把商標帶回家去剪。幾米長的塑料紙，密密麻麻地打印著商標，張理想跪著把一個個商標剪下來。因為計件拿工資，為了多掙幾十塊錢，她常常熬到半夜。即使這樣，她也不覺得累。滿身的力氣，滿心的希望。兒子，成了她暗無天日的人生里的燈塔。

兒子，是她清苦日子里最大的安慰和驕傲

兒子順利出生，東借西湊交了9萬余元的社會撫養費，家里已經一貧如洗。雖然居住在魯西南這座并不發達的小縣城，但三個孩子讀書的費用、生活費用并不少，張理想唯有精打細算，才能將日子過下去。

家里的食物大多是從老家帶來的：婆婆蒸好的饅頭、母親燉好的魚……每周丈夫都回老家大掃蕩，帶回一堆吃的喝的。

兒子的到來，讓張理想重新學習做母親，做一個優雅、時尚的母親。她開始對各種育兒書籍感興趣，沒錢買書，就蹭大女兒的電腦學習母嬰知識;在醫院為兒子做檢查，從護士那里借來一堆母嬰書籍;讓小妹給她下載教育類書籍傳到她手機上……她按照母嬰雜志的介紹，開始用濕巾給兒子擦屁股，買昂貴的安撫奶嘴。沒錢去嬰兒游泳館，就買來大盆，兩天為兒子洗一次澡。之前養育三個女兒，她都不知道孩子在1歲前是不能吃鹽的，現在她格外注意，看到母親把沾了菜湯的饅頭塞進兒子嘴里，她會立馬跳起來把饅頭摳出來，厲聲喝止：“小孩子是不能吃鹽的！”在婆婆和母親看來，“這實在是沒必要，你那三個孩子小時候誰用過濕巾？誰用過安撫奶嘴？誰在冬天洗過澡？不一樣健康長大了？”可對張理想而言，兒子開啟了她的另一番人生。

張理想變得開朗自信。雖然每天都忙得焦頭爛額，隔三差五都瀕臨崩潰，但看到兒子白白凈凈地躺在身側咿咿呀呀，她便覺得，一切都值得。原來跟丈夫吵架，三個女兒都站在爸爸一邊，指責她“我爸掙錢養活全家人，已經夠辛苦了，你對他還這么苛刻”，讓她覺得自己很沒底氣。但現在，她可以理直氣壯地說：“我生了兒子，就是這個家里最大的功臣。”為此，她還從每月為數不多的生活費里，心安理得地攢出一部分錢為自己買了件漂亮的羽絨服。

而兒子也讓張理想從“悲悲戚戚”的林黛玉式的悲觀中走了出來。她忽然發現，自己養育四個孩子的確很辛苦，但受過高等教育、生活相對自由富裕卻一直不敢生孩子的小妹，活得也并不輕松。她每天吃完晚飯，享受兒女繞膝時，小妹還奔波在下班的路上。這讓張理想覺得，生兒子的所有辛苦，都是值得的。

現在日子雖然忙亂不堪、貧窮清苦，但懷抱著兒子，張理想終于可以揚眉吐氣、發自肺腑地笑了。每天早晨在兒子的啼哭聲中送走女兒，一手抱著兒子一手照著母嬰雜志站在灶臺前做輔食，她覺得自己跟那些在寬敞明亮的格子間里衣著光鮮的女白領并無不同。偶爾經過衛生間的鏡子，她都會給鏡子里蓬頭垢面的自己一個微笑，想起母親的話：“只要有人在，還擔心苦日子到不了頭？”

對張理想而言，只要有了兒子，還擔心沒有希望嗎？

做母親，是一種療傷

春節跟朋友們聚餐，說起張理想的故事，有個朋友說，張理想或許還患有“做母親上癮癥”。畢竟，做母親，是一種療傷。

張理想的很多同齡人都在職場拼殺，衣著光鮮，俊眉靚眼。“你看看大伯家的二姐，人家就堅持只生一個，現在兒子都讀高中了，人家跟你一般年紀，看起來像個姑娘。你看看你，衣衫襤褸，肚子上的贅肉都耷拉到腳尖，臉像破抹布，看起來比媽都老。”小妹每次見她，都試圖刺痛她，讓她覺悟。她每次都笑笑回復小妹：“我老公說，我有四個孩子，比她活得更值得。”

大女兒讀初中時住校，十多歲的人了，還每晚在電話里哭著說想媽媽。雙胞胎女兒除了不得不去上學，更是不能離開她半步。小兒子除了她，誰都不讓抱。她很累，但孩子們一個個粘著她，讓她覺得，在這個家庭里，她是最重要的人，她的所有付出，在孩子對母親依戀的神情里，都得到了回報。

小妹說，“看見姥姥，媽的人生一眼望穿;看到媽，你的人生一眼望穿。你們三個，活成了一個人。”張理想一驚，反觀母親的一生，她似乎找到了自己為什么會為生男孩拼命的理由。

四十多年前，重男輕女的奶奶發現剛出生的張理想是個女孩后，很生氣，指桑罵槐。生下張理想的第一夜，半夜母親渴了，自己爬起來摸黑倒水。天亮開始拉肚子，她這才發現，窗臺上的肥皂滑進了碗里，她喝了一碗肥皂水。這件事被母親頻頻提及，一是打壓父親對孩子們的不管不問，二是證明自己養育孩子的辛苦。此事對張理想觸動很大，她覺得母親這一生太過辛苦，母女倆對苦難的認同，讓她們惺惺相惜。

張理想2歲時，有了弟弟。奶奶去了東北照看大伯家的孩子，母親除了做飯，還要獨自照顧兩個孩子。張理想身體弱，半夜經常哭醒。為了省燈油，母親便一手抱著弟弟，一手牽著張理想，沿著村子狹小的街道走啊走，一邊挨個輕敲鄰居家的大門，一邊對兩個孩子說：“你看，小囡姐姐和弟弟都不哭，都香香地睡了。”走了一條又一條街道，敲了一扇又一扇門，直到張理想走累了，歪倒在母親腳邊睡著。母子三人，伴著星和月，度過了無數個長夜。張理想和弟弟在母親的懷抱里，在村子狹長的星空下，茁壯起來。

這些回憶，在母親心里，疼痛無比。她常常掛在嘴邊，每念叨一次，張理想的心，也跟著母親的回憶起起伏伏。

長大后的張理想，與母親愈發親密。在她心里，母親拉扯大四個孩子相當不易，她唯有聽話、乖巧，方能換得母親片刻的笑顏，也唯有體貼母親、順從母親，母親的付出才值得。張理想的結婚對象是父母選的，丈夫老實木訥，工作穩定。為此，張理想放棄了自己的初戀。婚后，張理想婆家發生了一系列變故，家境江河日下。對此，母親心懷愧疚，隔幾天就要派兒子去看望張理想。母親不會騎電動車，自行車騎的也不嫻熟，這一點讓她痛苦不已：“否則，我想什么時候去看理想，就什么時候去。”有一次，兒子半個月沒去看張理想，急壞了母親。她推起自行車就朝女兒家奔去。近30里路，她騎一段，推一段，大冬天熱得渾身是汗。半路上，遇到帶著雙胞胎女兒正趕回娘家的張理想。遠遠的，張理想就看到了母親。母親把衣服披在肩上，推著自行車沿路邊走著，車后座上，綁著為孩子縫的新棉褲和一兜青蘿卜。張理想的眼淚瞬間爬滿了臉。

母女倆就在路邊停了下來，聊到動情處，相擁而哭。在路邊說完話，看到女兒安好，母親便催女兒回家，自己則推著自行車原路返回。張理想含淚看著母親一步三回頭地走遠，心里酸澀至極。母親這些年的辛酸和艱難她盡收眼底，也刻進自己的生命里。似乎她只有做好了“母親”這個角色，才能更好地體會自己的母親，才能徹底打開自己與母親生命的鏈接。

張理想也有很多委屈，她對小妹多次說生活沒意思，想離家出走，“可是孩子那么小，舍不得。”最難、最痛的時候，都是懷里的小生命給了她安慰，給了她繼續的勇氣。

張理想也逃跑過。這樣的日子讓她覺得自己就是被沖上岸的魚，如果再不奮力掙扎就要窒息而亡。因此，2009年秋天，她留下一封信不告而別。可是，在她離家出走的半個月里，母親瘋了，一遍遍給她打電話，聲淚俱下地說她已經幾天幾夜無法睡覺，閉上眼睛就夢到張理想遇到不測;三個女兒在電話里哭得撕心裂肺;弟弟找遍了她能去的所有地方;就連一直支持她走出家庭的小妹，都不堪母親和孩子的哭泣，勸她回家。

那半個月，是張理想最初的掙扎，也是最后的掙扎。

張理想對四個孩子都是寵溺的。她在孩子眼里，看到了她是被需要的;也是在她絕望的時候，這些柔軟的小生命，讓她眷戀和柔軟。

或許，在做母親的過程中，張理想也療養著自己生命里的傷。似乎唯有通過生育，她方能豐盈自己的生命。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）