不走尋常路

陳征

男人的男性荷爾蒙分泌讓這種生物天生充滿了探險(xiǎn)精神，每一塊未知之地都是他們心中的圣殿。我來了，我看到，我征服！是每一個(gè)男人心中的向往。在沉寂了整整一個(gè)冬季后，他們迎來了又一個(gè)春天，野外將再次成為樂園。

離開公路的欲望似乎蟄伏在每一個(gè)男人的心中，但是真正的越野并不是靠著一腔熱血就能征服每一處障礙的。其實(shí)和越野競(jìng)技不同，在我們的生活中，越野的樂趣并不在于速度，而在于征服。

而征服意味著你首先必須要冷靜，要把周圍的條件了然于胸，要有足夠強(qiáng)大的工具，最后才需要你挑戰(zhàn)極限的勇氣。

今天，我們來到了號(hào)稱北京附近路面條件最復(fù)雜、越野難度最大的一處越野愛好者們心中的圣地——老掌溝。陪伴我們一起的越野工具——未經(jīng)任何專業(yè)改裝的三菱帕杰羅V93，哦，還有一把長(zhǎng)把鐵鍬。我們還邀請(qǐng)了擁有10余年越野比賽經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)參加過達(dá)喀爾的中國(guó)著名越野賽車手——何旭東（熟悉的人都親切地稱呼他“大何”），他將和我們一起完成此行的目標(biāo)——征服老掌溝，并且在遇到各種越野路面時(shí)，為我們提供最專業(yè)的駕駛技巧建議。

讓我們先來認(rèn)識(shí)一下我們的目標(biāo)老掌溝吧。老掌溝位于河北省張家口市沽源縣境內(nèi)，東南距北京200公里，境內(nèi)山嶺重疊，溝谷縱橫，中央有一支小溪流，溪旁有大量涌泉，是白河支流黑河的源頭，屬于蒙古高原向華北夏綠林過渡地帶。老掌溝有著多種地貌和自然風(fēng)光，周圍都是青山，人煙稀少，峽谷南麓長(zhǎng)滿了野生的白樺，而北麓長(zhǎng)有野草。這里礫石密布、流沙橫躺。這里沒有居民，沒有污染，更沒有現(xiàn)代工業(yè)的任何痕跡，只有在白天才能看見兩三輛農(nóng)用車穿梭于山間。峽谷南麓長(zhǎng)有野生白樺，北麓幾乎全是野草，四周青山環(huán)繞，隨處都是長(zhǎng)、陡而且非常斜的土坡。山間的小河都不是很深，在早春時(shí)節(jié)形成了堅(jiān)實(shí)光滑的冰面。全長(zhǎng)十幾公里。出了老掌溝則是越野者們“豁車”、挑戰(zhàn)極限的樂園——著名的“好漢坡”。接下來的時(shí)間就讓我們一處一處地開始我們的征服行動(dòng)。

其實(shí)長(zhǎng)久以來，在很多人的想法里，越野就是翻沙山、涉深水、爬石頭。但是越野的英文很明顯地詮釋了越野的含義——offroad——離開公路。也就是說，所有非鋪裝路面的駕駛都應(yīng)該涵蓋在越野的范疇之內(nèi)。在達(dá)喀爾，在環(huán)塔，在很多長(zhǎng)距離越野賽中都有著大量的砂石路面賽段。而我們最常見到的越野路面就是砂石路面。在進(jìn)入真正的老掌溝之前，我們就已經(jīng)駛上了一段砂石路，越野說白了就是在任何路況下駕駛汽車尋找最大的、可以讓汽車通行的空間和附著力。砂石路面幾乎不存在太大的障礙，而且可以說是最好尋找附著力的路面，于是砂石路是所有越野路況中，你可以把車輛開得飛快的惟一機(jī)會(huì)。但是，在這里，你依然需要付出比在鋪裝道路上大得多的注意力和體力去尋找附著力。石塊、沙礫都會(huì)讓車輪在一瞬間失去動(dòng)力，所以我們這次的專家大何在駕駛著帕杰羅高速行駛時(shí)，始終專注于前方的道路，以至于停止了和我的聊天，并且在整個(gè)駕駛過程中不停地小幅度轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，目的就是讓輪胎盡可能地在有足夠附著力的、相對(duì)平坦的路面上前進(jìn)。而此時(shí)的油門控制也幾乎在一刻不停地變化，目的就是減少車輛不必要的彈跳。當(dāng)然，你也不用過于謹(jǐn)慎，在這樣的道路上，我們一直在使用的是兩驅(qū)模式，也就是說，幾乎所有的車輛都可以在這里找到越野的樂趣（超跑除外）。好吧，我承認(rèn)在這趟旅行中，我始終都只能坐在副駕駛席上觀摩，專業(yè)車手總是喜歡自己掌握方向盤，而在后面發(fā)生的一些事實(shí)證明，大何的選擇是明智的。

在進(jìn)入老掌溝后，砂石路面消失了，事實(shí)上，所有的路面都消失了！在我們的面前只有一條綿延了十幾公里的凍住的溪流。我們惟一的選擇就是在光滑的河面上繼續(xù)。

冰面屬于低附著力路面，需要你在駕駛時(shí)足夠冷靜。在冰雪路面上，無論什么時(shí)候你都必須要像用巧克力畫畫一樣，保持動(dòng)作輕柔、連貫。

起步階段，用最溫柔的力量去對(duì)待油門踏板，如果不能正常起步，就把擋位換到2擋，同時(shí)小幅度地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，讓輪胎得到足夠的抓地力。一旦上路出發(fā)，那么控制車速就是你惟一需要注意的事情。當(dāng)然，如果你駕駛的是一輛和我們此次駕駛的帕杰羅實(shí)力相當(dāng)?shù)腟UV，那么你就不必過于小心翼翼，基本上你只要不做出什么出格的激烈轉(zhuǎn)向，它總能按照你的意愿行動(dòng)。

制動(dòng)是在冰面駕駛中最需要注意的一點(diǎn)，你首先應(yīng)該采用發(fā)動(dòng)機(jī)制動(dòng)的方式，也就是說換到手動(dòng)模式下，強(qiáng)制降擋，然后，才可以踩下剎車踏板，盡管現(xiàn)在的汽車不會(huì)發(fā)生輪胎抱死的情況，慢踩剎車依然是不二的選擇。與此同時(shí)，你還需要保持方向盤不要轉(zhuǎn)動(dòng)。如果發(fā)生緊急情況，那么你還是需要全力踩下剎車，至于后面的事情，就看ESP系統(tǒng)和保險(xiǎn)公司的了。

還用一種情況是可以讓你放開懷抱的冰雪駕駛模式，找一個(gè)足夠?qū)掗煹谋蚴谴蠛影桑谀巧厦婺憧梢韵朐趺撮_就怎么開。

在小心翼翼地通過了那條小溪后，我們的下一站就是著名的“好漢坡”，傳說中只有最勇敢、最冷靜的駕駛者才能駕駛著真正的越野車征服它。拜托！請(qǐng)不要拿著直角三角板對(duì)我說：“30°的坡真的不算什么呀？”對(duì)于沒有足夠的車輛接近角和真正的四驅(qū)系統(tǒng)的車輛來說，20°的坡度就已經(jīng)算是天塹了。而當(dāng)你有機(jī)會(huì)開上45°的坡時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)幾乎和地面平行了。

言歸正傳，當(dāng)我們?cè)谂两芰_的三把差速器鎖和非承載式車身的幫助下，用高速四驅(qū)模式?jīng)_到“好漢坡”腳下時(shí)，發(fā)現(xiàn)今天的任務(wù)已經(jīng)mission impossible了，半米厚的積雪覆蓋住了地面。于是附近的幾個(gè)大坡成了我們的“練習(xí)場(chǎng)”，在卸下了100kg的負(fù)重——我，之后，大何在坡下用迂回的方式得到了接近理想的初速度，在低速四驅(qū)模式下，嘗試了3次，才終于如愿登到了東猴頂?shù)捻敺迳稀Ｋ麑?duì)我的建議就是：“在這樣的坡前，如果你的四驅(qū)系統(tǒng)不專業(yè)、車輛的動(dòng)力不足夠，那么你必須在坡前想辦法找到足夠的初速度，然后在沖坡的過程中必須在安全的情況下保證油門全開，之后的事情就交給你駕駛的車輛。當(dāng)然在整個(gè)沖坡的過程中，在地面附著力不夠時(shí)，你同樣需要轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，讓輪胎始終獲得最大的附著力。而在下坡時(shí)要簡(jiǎn)單得多，你只需要控制好剎車，甚至在一些高端車型上，廠家已經(jīng)為你準(zhǔn)備了陡坡緩降系統(tǒng)，讓你只需握住方向盤即可。”對(duì)于同樣喜歡自己掌握方向盤的我來說，體重并不是障礙，在接下來的幾個(gè)大坡上，我同樣也享受到了帕杰羅帶給我的征服快感。

早春的老掌溝很多地方還都被積雪覆蓋著。而在一個(gè)只能追著馬蹄開車的地方，這一點(diǎn)是致命的。于是我們理所當(dāng)然地迷路了。我拒絕原路返回結(jié)束此次的行程。于是我們就像是李宗盛歌里唱到的那樣——不知疲倦地翻越，每一個(gè)山丘。甚至在很多時(shí)候，我們不得不沿著泄洪道駕駛。于是又是一個(gè)“科目”擺在我們面前，被融化積雪沖刷而成的溝壑。帕杰羅的高速四驅(qū)模式可以勝任動(dòng)力的輸出工作，剩下的就要考驗(yàn)我們的駕駛技術(shù)了。

其實(shí)很簡(jiǎn)單，遵循越野最基本的原則——安全通過。讓你的兩側(cè)車輪盡可能始終保持在溝的兩側(cè)，而不要讓一側(cè)進(jìn)入溝底。當(dāng)碰到你無法判斷是否能安全通過的地方時(shí)，讓你的領(lǐng)航員，哦，或者親自下車確認(rèn)情況，還記得我們帶的長(zhǎng)把鐵鍬嗎？有些地方需要用它來修出一個(gè)可供車輛通過的坡面。感謝上帝，這里是草原。盡量不要讓車輛處于“交叉軸”的狀態(tài)，也就是說對(duì)角輪胎同時(shí)失去附著力懸空，一旦這樣，你就只能祈禱你車輛的四驅(qū)系統(tǒng)不是糊弄人的了。說老實(shí)話，在這種路況下，時(shí)下流行的城市SUV們就不要來自討苦吃了。

在翻越山丘的過程中，我們碰到了幾次險(xiǎn)情，甚至不是越野時(shí)通常會(huì)碰到的“陷車”——我們?cè)趩诬嚨那闆r下相當(dāng)小心，而是在山坡上發(fā)生了側(cè)滑，整個(gè)車身幾乎不受控制地橫著向坡底的樹林滑去。

還記得大何的堅(jiān)持嗎？他是明智的。我當(dāng)時(shí)只能呆呆地看著他不停地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，直到脫險(xiǎn)后，才有機(jī)會(huì)向他請(qǐng)教了其中的奧秘。說來簡(jiǎn)單得讓人難以置信，在這種情況下，你要做的是迅速掛入倒車擋，然后觀察車尾的位置，將方向盤向車尾滑動(dòng)的方向轉(zhuǎn)向，盡可能保持車尾始終正對(duì)坡底，直到獲得附著力為止，這個(gè)過程幾乎沒有規(guī)律可循，只能隨時(shí)觀察車尾的方向來對(duì)應(yīng)轉(zhuǎn)向。如果你轉(zhuǎn)向的方向反了，結(jié)果就會(huì)和前些日子的那個(gè)不幸的朋友一樣，祈禱樹林能讓你安全地停止翻滾吧。

上帝保佑，我們很快找到了一條相對(duì)安全的下山線路，在兩個(gè)小時(shí)后，帕杰羅的輪胎重新親吻上了柏油路面。回程的公路上，我一直提在喉嚨的心臟才真正恢復(fù)了正常的跳動(dòng)節(jié)奏。回歸到安全而乏味的公路上表示著我們這次的越野之旅告一段落。希望你們，我親愛的讀者朋友們，至少能夠在春天里享受到和我一樣的越野樂趣。下次，我要去沖水了！