因為執(zhí)著所以權(quán)威，因為權(quán)威所以執(zhí)著

徐樂娜

經(jīng)常有人抱怨說我的音樂會總是沒有返場，其實不是我擺架子，而是在演奏完老肖的一部大型作品之后，實在不適合再來一首輕快或熱情洋溢的小品做返場。在經(jīng)過漫長的精神洗禮之后，我更希望觀眾能將這份純粹帶回家中，慢慢回味。——張國勇

春節(jié)過后，上海的天就一直是陰雨蒙蒙，偶爾雨停，陽光也很難透過厚厚的云層，撫開路人不自覺微皺的眉頭。那是一個久違了的晴天，我陪同指揮家張國勇前往上海人民廣播電臺“經(jīng)典947頻道”錄制為2015年5月9日將在上海東方藝術(shù)中心上演的“肖斯塔科維奇交響作品音樂會”而策劃的節(jié)目，聊了一路的肖斯塔科維奇。原來，這位二十世紀(jì)最具影響力的音樂家不僅是張國勇鐘情的作曲家，更是他執(zhí)著追求的“信念”。

“我就是奔著肖斯塔科維奇而去的”

張國勇和肖斯塔科維奇的情緣可以追溯至他的學(xué)生年代：“我是‘文革’后第一屆考入上海音樂學(xué)院的學(xué)生，當(dāng)然也屬于比較用功的學(xué)生。‘文革’解禁之后，我便像久旱逢甘霖那樣，如饑似渴地聆聽各種西方音樂作品。就是那時，我聽到了肖斯塔科維奇，一下子對他著了迷。”

當(dāng)被問及為何在那么多作曲家中會單單對肖斯塔科維奇情有獨鐘，張國勇說：“可能是因為他當(dāng)時身處的歷史環(huán)境及他的音樂語匯都和我自己的經(jīng)歷與內(nèi)心感受比較吻合吧，所以一下子就被吸引了。”自此以后，張國勇開始搜尋老肖作品的各種唱片，用心比較，并在眾多指揮版本中尋覓到了羅日杰斯特文斯基：“其實當(dāng)時沒有過多的文字資料和介紹，只是憑我聆聽音樂的感受，覺得他的詮釋是最棒的，最有邏輯的，也是最符合作曲家想要表達(dá)的。所以后來國家有機會送我去俄羅斯學(xué)習(xí)的時候，我就想盡一切辦法，通過著名的老一輩指揮家李德倫先生介紹前去拜師，最終成功。”

就這樣，因為唱片世界的“一見鐘情”，張國勇踏上了肖斯塔科維奇的故土，奔著明確而堅定的目標(biāo)，展開了執(zhí)著而熱情的攻勢。留俄期間，老張撇開其他優(yōu)秀作曲家及其經(jīng)典作品，盯準(zhǔn)肖斯塔科維奇，將他所有的作品都向老師討教了一遍。盡管這在他人看來頗為費解，但張國勇卻想得很明白——若要得到真?zhèn)鳎仨氄J(rèn)準(zhǔn)方向、深入其中。

“我的老師羅日杰與肖斯塔科維奇的關(guān)系十分密切，老肖的許多作品都邀請羅日杰指揮首演，他們還曾經(jīng)有一張一起研究歌劇《鼻子》的合影，這部歌劇也是由羅日杰指揮首演的。不僅如此，老師還了解老肖的脾氣、習(xí)慣，知道許多他的軼事秘聞，這些對于指揮家詮釋作品而言都太重要了。”

“‘權(quán)威’只是物以稀為貴”

1997年，張國勇學(xué)成回國的第一場音樂會備受矚目，而他的首選當(dāng)然還是肖斯塔科維奇。這次《第七交響曲》的中國首演，朱踐耳、黃曉同等老先生從排練到演出都在全程觀摩。毫無疑問，演出獲得了巨大的成功。這位留俄歸來的青年指揮，果然有能力駕馭住難度極高的肖七，而且對于作品的把握也相當(dāng)準(zhǔn)確、拿捏得當(dāng)。可以說，他，就是未來肖斯塔科維奇在中國傳播的希望。

從那以后，張國勇不放過任何一次排演肖斯塔科維奇的機會，又先后將他的第四、第六、第七、第八、第十二、第十四和第十五交響曲，以及《第二鋼琴協(xié)奏曲》《第二大提琴協(xié)奏曲》《第一小提琴協(xié)奏曲》、歌劇《鼻子》、清唱劇《森林之歌》等作品帶到中國。多年來，一部接一部的“中國首演”，一場又一場的肖斯塔科維奇音樂會，張國勇在指揮棒下的解讀深度與思想厚度，都彰顯出令人信服與欽嘆的權(quán)威性。一些諸如“當(dāng)今中國肖斯塔科維奇的最佳詮釋者”“最靠譜的‘肖斯塔科維奇之聲’”等贊譽也不絕于耳。不過，面對這樣的評價，張國勇依舊很謙虛。

“所謂的‘權(quán)威’其實只是物以稀為貴罷了，比如要是想做‘貝多芬權(quán)威’就沒那么容易了。因為肖斯塔科維奇實在太難了，而我剛回國的時候國內(nèi)又缺乏了解這位作曲家的指揮，也沒有條件去學(xué)習(xí)他的作品。更進(jìn)一步，演奏他的作品對樂團(tuán)的要求也很高：首先在編制上，經(jīng)常需要龐大的銅管，有些作品的譜面上就明確要求第一小提琴需要十八把，而國內(nèi)能滿足這些要求的樂團(tuán)太少了，演出都需要外借演奏員。當(dāng)然，更難的還在于肖斯塔科維奇的精神世界，要把他那種欲哭還笑的內(nèi)心掙扎表達(dá)出來，談何容易？他的音樂語言表面上聽起來是一回事，實際上要訴說的卻是另一回事。身處那樣的高壓環(huán)境，他往往不得不在真實的情感上掩飾一層，甚至兩層。我自己經(jīng)歷過‘文革’，又到俄羅斯學(xué)習(xí)過，專門請教過當(dāng)年與肖斯塔科維奇交好的藝術(shù)大師，如羅斯特羅波維奇和我的老師羅日杰斯特文斯基等等，就比較能體會這種非常人所能理解的壓抑和暗藏在這壓抑之下的強烈情感。所以，每次指揮肖斯塔科維奇的作品，我的內(nèi)心都是滿的。”

在張國勇看來，一位合格的指揮家，也應(yīng)該是一位思想家，只有這樣才可能更好地去揣摩、理解和尊重作曲家的創(chuàng)作意圖，自己所指揮的作品也才可能有深度、經(jīng)得起考驗。尤其是面對肖斯塔科維奇這樣的藝術(shù)家，沒有一定的文化底蘊，沒有特定的人生經(jīng)歷，再加上不愛讀書學(xué)習(xí)的話，是不可能領(lǐng)會的。這或許也是大多數(shù)年輕后輩們很難去演釋老肖的原因。“對于西方的指揮家來說，肖斯塔科維奇的難度并不在技術(shù)，而是對于那樣生存環(huán)境的難以理解，因此也就無法更深入地去挖掘和表達(dá)了。而我在這方面是有優(yōu)勢的，肖斯塔科維奇的這份在逆境中依然堅守的真實不僅讓我敬佩，也讓我理解。雖然他也會迫于現(xiàn)實做一些表面上的妥協(xié)，但他從來不在他的音樂中說假話。因此，與其說我是詮釋肖斯塔科維奇的權(quán)威，不如說，是我熱愛他，專注于他。”

“希望觀眾能將音樂中的純粹帶回家”

“肖斯塔科維奇是一位很特別的作曲家，他的音樂沒有太多時代的烙印，和同時代的作曲家們沒有太多共性，個性獨特而鮮明，以至于很難被模仿。更重要的是，他不僅抒發(fā)個人的情感，而且始終對整個人類充滿關(guān)懷與同情，用自己的音樂呼喚人性。”

點評起老肖的作品，張國勇信手拈來，每說到一首，都無不充滿敬意。《第十三交響曲》與《猶太民間詩歌集》中對猶太人的憐憫，《第十交響曲》中對政治獨裁與極權(quán)政府的反抗，《第一小提琴協(xié)奏曲》中對被迫害的蘇聯(lián)藝術(shù)家的同情，《戰(zhàn)爭三部曲》中對法西斯暴行的控訴以及對奮戰(zhàn)民眾的鼓舞等等，都是他侃侃而談的話題。此外，對于《第七交響曲》的爭議，尤其是對伏爾科夫在《見證》中所提及的相關(guān)論述，張國勇曾在留學(xué)期間專門請教過不少人，包括羅斯特羅波維奇和他老師在內(nèi)的一些權(quán)威人士。對于這本所謂的肖氏自傳，他們都認(rèn)為這是冷戰(zhàn)時期借著肖斯塔科維奇的旗號發(fā)出不同政見的嘩眾取寵罷了。“在國難當(dāng)頭、民族存亡之際，任何一位藝術(shù)家都不可能挑起內(nèi)訌。事實上，這首交響曲也確確實實地在整個歐洲反法西斯戰(zhàn)斗中起到了相當(dāng)巨大的鼓舞作用，這是肖斯塔科維奇面對慘遭迫害的全人類的關(guān)懷。”

5月9日，張國勇將在上海東方藝術(shù)中心指揮上海歌劇院交響樂團(tuán)演奏肖斯塔科維奇的《第七交響曲》。面對這部已指揮過多次的作品，老張依然沒有絲毫怠慢：“早在一年前，我就開始醞釀這場音樂會了。留學(xué)時，每年5月9日俄羅斯音樂家都會演肖斯塔科維奇來紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利，給我留下了很深的印象。今年我和上海歌劇院交響樂團(tuán)的這場肖斯塔科維奇音樂會應(yīng)該說是很有意義的。我特別選擇了《第七交響曲》，盡管它很難——光銅管編制就是常規(guī)樂隊編制的兩倍——但卻也是肖斯塔科維奇最偉大的一部作品。此外，我還特別選擇了他的《節(jié)日序曲》和《第一鋼琴協(xié)奏曲》。前者是老肖典型的應(yīng)景之作，后者是他早年比較純真、青澀的作品，與《第七交響曲》有著截然不同的氣質(zhì)。我這樣安排，為的是讓觀眾更加鮮明地感受到從青澀到逐漸步入成熟的真實的肖斯塔科維奇。”

出于對肖斯塔科維奇的敬重，張國勇總希望觀眾能保持著音樂會中略顯沉重卻值得被關(guān)注的情懷與思緒走出音樂廳，因為這是肖斯塔科維奇希望通過音樂表達(dá)的，也是張國勇希望通過音樂會傳遞的：“經(jīng)常有人抱怨說我的音樂會總是沒有返場，其實不是我擺架子，而是在演奏完老肖的一部大型作品之后，實在不適合再來一首輕快或熱情洋溢的小品做返場。在經(jīng)過漫長的精神洗禮之后，我更希望觀眾能將這份純粹帶回家中，慢慢回味。我想這應(yīng)該也是聽肖斯塔科維奇音樂會的意義所在。”

“我和他其實秉性一樣”

聊到排演肖斯塔科維奇最大的困擾，張國勇不禁流露出一絲擔(dān)憂與無奈：“在肖斯塔科維奇的音樂中，經(jīng)常會有大段的獨奏，如《第八交響曲》《第十一交響曲》這些作品都需要觀眾沉下心來聆聽。可許多中國觀眾對此還不太習(xí)慣，他們更喜歡那些大鼓大镲、熱熱鬧鬧的東西。所以，像老肖這樣的音樂會，常常面臨的是樂隊在臺上滿腔熱血激情、觀眾在臺下滿懷激情，可票房卻冷清慘淡的問題。”

究其原因，張國勇感慨良多：“其實叫好不叫座的又何止肖斯塔科維奇，馬勒、西貝柳斯，還有許多作曲家的許多作品都遭遇著同樣的尷尬。當(dāng)然，這不能完全怪觀眾，經(jīng)紀(jì)公司追求盈利、政府文化部門看重票房、新聞媒體關(guān)注收視率……這些無形的篩子早早替觀眾選好了節(jié)目。交響樂要聽貝多芬第五、德沃夏克‘新世界’；芭蕾舞要看《天鵝湖》以及圣誕節(jié)的必備《胡桃夾子》；歌劇要聽《茶花女》……看似是市場在迎合觀眾，其實市場才是造成觀眾‘偏食’與‘營養(yǎng)不良’的幫兇。如果藝術(shù)市場真的完全放手，那恐怕只會讓文藝越來越浮躁，觀眾越來越膚淺，不然，習(xí)總書記怎會說‘文藝不能當(dāng)市場的奴隸’呢。”

張國勇坦言自己是一個說話直接的人，對于當(dāng)下的一些文藝政策并不完全認(rèn)同，對于當(dāng)下藝術(shù)家的生存空間和現(xiàn)狀也并不滿意。在老張看來，藝術(shù)界本應(yīng)該是思維最活躍的領(lǐng)域，應(yīng)該走在大眾的前面，引領(lǐng)大眾的審美情趣。可這些道理往往說得明白，做起來卻不是那么回事。

“對藝術(shù)的投入應(yīng)該以什么為審核標(biāo)準(zhǔn)？以什么為條件？搞原創(chuàng)才能申請基金？排經(jīng)典就沒有資助？這是什么邏輯？既然扶持、資助藝術(shù)，那就應(yīng)該充分信任藝術(shù)家，相信術(shù)業(yè)有專攻，而不應(yīng)該談條件，計較短時間內(nèi)的回報。當(dāng)然，迫于現(xiàn)實，許多人會選擇配合、適應(yīng)，但我依舊會堅持。我堅持排演肖斯塔科維奇，堅持參與星廣會，堅持到各地劇場、各個學(xué)校去做音樂普及，盡管力量微薄，但也一定能發(fā)揮作用。我依然會在力所能及的范圍內(nèi)呼吁、提出異見，盡管人微言輕，但也是一份真誠的執(zhí)著。無論環(huán)境如何，我都保證不會違背自己的真心，堅守住自己應(yīng)盡的本分，因為社會總需要有這樣的一部分人。”

一如指揮時手勢精準(zhǔn)、眼神犀利、思維敏捷的那個老張，眼前的張國勇同樣果敢堅定。盡管有著種種的不如意，張國勇卻始終執(zhí)著地堅守著內(nèi)心那個純粹、理想的音樂世界——這與他的偶像肖斯塔科維奇如出一轍，他自己也說：“我和他其實秉性一樣。”