聽舒曼說：上帝讓我當一名作曲家（下）

俞星

新生

新婚燕爾，我們要在音樂上共同成長。在幾個星期里，我全心投入地學習了約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的《十二平均律鋼琴曲》上冊，對作曲、對位和鋼琴演奏的認知得到了一個飛躍。在我的影響下，克拉拉也開始厭倦歷年來在父親指導下選擇的曲目，那些以炫技為目的、缺乏音樂靈魂的華而不實之作。此外，為了表彰我在音樂創作和評論上的貢獻，圖林根的耶拿（Jena）大學授予我榮譽博士學位。

1841起，克拉拉開始把我的鋼琴作品設為她音樂會的主要曲目，大力推廣。而我則轉而投向交響曲的創作，寫了熱情洋溢、充滿生機的《第一“春天”交響曲》（Op.38）和另一首留待日后修改的交響曲《第四交響曲》。

1842年是我的“室內樂年”。除了幾首弦樂四重奏和鋼琴四重奏，我還要寫一首前所未有的鋼琴五重奏獻給我親愛的克拉拉。古典主義時期的五重奏配置是鋼琴、小提琴、中提琴、大提琴、和低音提琴，因為我要更大地發揮鋼琴的作用，所以把低音提琴換成了第二小提琴，以此重新定義了鋼琴五重奏的配置——鋼琴加弦樂四重奏。12月6日，我們邀請了一些朋友在客廳里首演我的《降E大調鋼琴五重奏》（Op.44），由于克拉拉身體不適，由客人中的門德爾松替場，他以高超的視奏水平完成了極其復雜的鋼琴部分?？赡苁强闯隽宋倚Х滤凇督礒大調四重奏中》的做法——在終曲中運用第一樂章的主題作了復調的賦格處理，演出結束后，門德爾松和我緊緊擁抱，毫不吝嗇地贊美了我的改革，并建議我為第三樂章再添一個中段，和現有的中段產生對比，增加立體感。所以，當克拉拉1843年1月8日在萊比錫布商大廈的正式首演上，第三樂章有了兩個中段。但聽眾中的李斯特只是敷衍地評價：“萊比錫味道十足！”顯然，門德爾松和我的樂風是不對他胃口的，反之亦然。

1843年，門德爾松創立了萊比錫音樂學院，我義不容辭地接受了他的聘請，成為學院的教授。其間，我被愛爾蘭小說家莫爾（Moore）的小說所感動，完成了清唱劇《天堂和精靈》（Paradise and the Peri）。這一年，老維克向我們伸出了橄欖枝，他給我寫信說：“為了克拉拉和全世界，我們和好吧。現在你已為人夫，還需要我的解釋嗎？”他寫這封信的目的是能看到自己的兩個小孫女，我們的瑪麗（Marie，1841-1929）和愛麗絲（Elise，1843-1928）。經過四年的訴訟和冷戰，克拉拉終于和父親重歸于好了。

1844年，我陪伴克拉拉一起到俄國巡演。俄國人對克拉拉精湛的技巧佩服得五體投地，有人得知我是她的丈夫，很禮貌地問我：“您也是鋼琴家嗎？”可見作為作曲家的我遠遠沒有鋼琴家克拉拉那么知名??！其實，我在睡夢中常常會感覺自己是個鋼琴家，但驚醒之后，總是悵然。年輕時急于求成的苦練釀成大錯，這傷痛可真是揮之不去呀！這一年，門德爾松把一個十四歲的小提琴天才約阿希姆（Joseph Joachim）帶到我們家，他們剛剛在倫敦合作演出了貝多芬的小提琴協奏曲?？死臀曳浅Ｏ矏圻@位相貌英俊的男孩，后來他成為了我們家的好朋友。

這一年，我開始出現耳鳴，一個尖銳的音符A在我腦中鳴響。這個癥狀擾得我日夜不安，不得不中斷《新音樂雜志》的編輯工作。我開始創作第三首交響曲，但因為在1841年創作的第二首交響曲沒有出版，這首便成為了我的《第二交響曲》（Op.61）。

接下來的兩年，我們的女兒朱莉（Julie，1845-1872）和兒子艾米爾（Emil，1846-1847）先后來到人間，我也到維也納、布拉格、柏林和故鄉茨維考療養。我們的長子小艾米爾在他一周歲之前的夭折讓我的精神又受到了嚴重的打擊。

18 48年，我們的次子路德維格（Ludwig，1848–1899）的誕生撫平了我的哀傷。我開始一項新的創作：歌劇。早在1842年，我就開始考慮用德國文學作品創作歌劇。作為一名藝術家，我曾經日夜祈禱，讓上帝賜予我們樸實而深邃的德國歌劇，像敘事史詩《尼伯龍根之歌》、《羅恩格林》等都是上好的歌劇素材。今年，我終于完成了第一部歌劇《吉諾維瓦》（Genoveva，Op.81）。

1849年，我們移居到德累斯頓的郊區克賴沙（Kreischa），克拉拉又為我生了一個兒子費德南（Ferdinand，1849-1891），心情大好的我迎來了創作的又一個高峰期。我讀了英國詩人拜倫的哲學詩劇《曼弗雷德》（Manfred），主人公對人生和人類都感到失望的愁緒就像一面鏡子，照到我內心的最深處。他那傲慢的孤獨、不可動搖的執著、對世間偽善的鄙夷、拒絕死前向上帝懺悔而換取永生魄力的行為強烈地震撼了我的靈魂。我滿懷激情地為拜倫的這部詩劇寫了十六段配樂，包括一首序曲和十五段合唱、重唱、朗誦伴奏和器樂間奏。

在李斯特的支持和運作下，我的嘔心力作《浮士德場景》在德累斯頓、萊比錫、魏瑪得到了巡演。歌德是德國古典文學的代表人物，他的《浮士德》是德國文化的巔峰之作。文豪自己說過，在德奧音樂家里，只有偉大的莫扎特才有資格為他的《浮士德》配樂?？上厮烙凇陡∈康隆氛Q生之前，無緣為之。而我，雖然天資不足以自詡莫扎特，卻能夠看透作品中人物內心善惡之爭的根本，以及主人公浮士德對啟蒙精神熱烈的追求和對寧靜內心的強烈渴望。從1842年開始，我就著手為這部名著配曲，在表現手法上集結了四聲部合唱、童聲合唱、管弦樂隊和七個獨唱演員；在音樂形式上運用了德國藝術歌曲、正歌劇、清唱劇，可以說竭盡了我的才華和構思，是文學和音樂的最佳結合。

在過去的兩年里，我們相繼失去了兩位這一時代的杰出音樂家——和我惺惺相惜的門德爾松和被我稱為“花叢中的大炮”的肖邦。他們是才華橫溢的藝術家，是引領我們這個時代的先鋒，是照耀在這個混沌夜空的兩顆明星。他們的墜落讓我無限傷感，對歐洲音樂的未來愈發悲觀。

我在1845年曾經創作了一首反映我對鋼琴協奏曲改革思想的《A小調鋼琴協奏曲》，題獻給鋼琴家、指揮家希勒（Ferdinand Hiller）。1850年，當希勒到科隆籌建科隆音樂學院時，便邀請我接替他在杜塞爾多夫的音樂總監之職。作為音樂評論家和作曲家，我的聲望在杜塞爾多夫是非常高的，剛上任時，樂隊成員們都對我仰慕有加。但漸漸地，他們發現我只追隨靈感而不恪守紀律的個性，并不符合他們對一個指揮的期待，尷尬地把我給免職了。

1851年，克拉拉決定拋下一切瑣事，和我一起去萊茵蘭（Rheinland，萊茵河左岸地帶）散心。這次旅行，我們在愉快而平靜的心情下度過了少有的清閑時光，像是一次兩個人的朝圣?；貋砗?，我百感交集，用象征英雄主義的降E大調寫下了《第三交響曲“萊茵”》。接著，在女兒尤金妮（Eugenie，1851-1938）出生后，我修訂并出版了1841年就寫成的、但首演時并不受歡迎的第二首交響樂，以《第四交響樂》為名出版。

1853年的一天，一個年輕人敲響了我的家門。他眉清目秀，神色靦腆，手里拿著一封信和一摞樂譜，說是小提琴家約阿希姆推薦他來找我和克拉拉，想請我們聽一下他的演奏和作品。我請他在鋼琴前坐下，然后，奇跡發生了——我們的客廳里立刻響起了整個管弦樂隊的聲浪。我請他稍停，叫來了克拉拉，讓她一起來見證一個奇跡——他的奏鳴曲簡直就是一部交響樂的縮影，那樣豐富、含蓄，處處閃現著詩意，即便是不懂詩歌的人也能被那脫俗的美感所震撼；他的諧謔曲充滿了想象和真摯的情感；他對結構的把握如此老道，猶如鬼斧神功，無可挑剔；他的音樂充滿了新意，卻一點也不離經叛道！我轉眼看向克拉拉，她也滿眼放光地望著我，難道是上帝聽到了我的祈禱，在這亂世派來一位德國音樂的救世主？

1853年10月28日，在停筆十年后，我又在《新音樂雜志》上向全世界隆重推薦了這位前途無量的年輕音樂家——勃拉姆斯，篇名為《新的道路》。文章見刊的當晚，我們在家里設宴慶祝，約阿希姆收到了一件禮物——由我和我的兩個門徒勃拉姆斯和迪特里希（Albert Hermann Dietrich）共同創作的一首小提琴曲《F-A-E奏鳴曲》，取自約阿希姆的座右銘“Frei aber einsam”（自由而孤獨）的德語首字母。約阿希姆請克拉拉為他鋼琴伴奏，當場視奏了這部新鮮出爐的奏鳴曲。我們請他猜一猜每個樂章的作者，他輕松地指認出了迪特里希的第一樂章、勃拉姆斯的第三樂章以及我的第二和第四樂章。接著，我又為約阿希姆寫了一首小提琴協奏曲，可惜他并不欣賞，以為是我的瘋癲之作，不僅封藏了我的手稿，還在遺囑里注明一直要到我死后一百年才能夠出版和演奏。幸好他的后人沒有那么長的耐心，提前解凍了我唯一的一部小提琴協奏曲。

燃盡

1854年1月，約阿希姆和勃拉姆斯邀請我到漢諾威觀賞他們倆組織的我在1843年創作的清唱劇《天堂和精靈》的演出?；氐蕉湃麪柖喾蚝螅业慕】禒顩r開始惡化，除了高音A的耳鳴，我又開始聽到天使的歌聲——仿佛是舒伯特或是門德爾松的靈魂的呼喚。一天夜里，他們在我夢中唱起了“精靈主題”——那個我曾在《第二弦樂四重奏》、藝術歌曲《為了年輕人》（für die Jugend）和寫給約阿希姆的小提琴協奏曲慢樂章中反復運用過的主題。我從床上坐起，開始為這美妙卻傷感的旋律譜寫鋼琴變奏曲。接連幾日，我被幽靈們、天使的歌聲、尖利的A和創作中的樂思所包圍，極其痛苦。終于在2月27日，我掙脫了他們的糾纏，跳入冰冷的萊茵河去尋找我的歸宿。但幾天后我又在家里醒來了，原來是被救了。不知是喜是悲，我繼續創作。當我完成了主題和五個變奏，拿著墨跡未干的《幽靈變奏曲》（Geistervariationen）沖到克拉拉的房間想讓她演奏時，發現她已經不知去向。我追到門口呆立，心中無比惶恐?？蓱z的克拉拉為我付出了太多——婚前為了嫁給我和父親決裂；婚后為了養家而奔波各地，全年在歐洲各大城市登臺表演；作為我作品的最佳演釋者，她不遺余力地演奏、介紹、宣傳，讓整個歐洲了解了羅伯特·舒曼的音樂；在忙碌的演出、練習、社交生活間隙，她為我生育七次，現在又懷上了第八個孩子。我本應照顧她、保護她、帶給她幸福，現在卻成了一個拖累她、威脅到全家安全的瘋子！或許我該走了，離開她，還她一個更好的人生！

住進理查茲醫生的恩德尼西（Endenich）精神病院后，我和克拉拉又不能相見了。這次阻撓我們的不是老維克，而是醫生。于是，我們又回到了愛情的起點，再一次用書信交談。從她那熟悉的筆跡中，我了解到她又為我生了一個兒子菲利克斯（Felix，1854-1879），據說和我長得一模一樣；我的門徒們勃拉姆斯、約阿希姆和迪特里希一直在我家走動，幫助她克服生活上、精神上的種種困難；她應我的英國好朋友班尼特（Bennett）之邀，到英國演出我的《A小調鋼琴協奏曲》，驚詫于英國人對排練的極度不重視，覺得他們根本無法勝任我這首超前的協奏曲……

我的身體在兩年內慢慢地衰退著。1856年7月27日，我正精疲力竭地躺在病床上等待命運的安排，這時，房門被推開了，親愛的克拉拉又一次出現在我的眼前。我很激動，卻很疲憊，聽不見她在說什么。我也無力開口，只能掙扎著用眼睛告訴她：“再見，我的愛，不要為我擔憂，有‘大衛同盟’的戰士們相伴，我們會繼續和虛偽與庸俗作斗爭，直到光明照亮每一顆被黑暗籠罩的心靈！”

兩天后，我燃盡了生命的火苗。