場院

西風

1975年時，我生活在東北老家——遼寧省黑山縣四間鄉的大吳家村。在俺們那嘎達，沒有人會說打谷場這么文縐縐的稱謂，一般都管它叫場院。春種秋收，忙活了一年的莊稼人為的就是顆粒歸倉。而那兩個籃球場般大小、呈方形的場院上，所存放的不僅是大家伙汗水的結晶，更是一村人一年的口糧和性命。從這個意義上講，場院可牽掛著一村老少爺們兒的敏感神經，誰毀壞了它，村里人非跟他玩命不可。

場院在生產隊隊部的后面，因為種上了綠油油的蓖麻，平時不顯山不露水。蓖麻收割后，一開春場院上殘留的谷粒就開始玩了命的瘋長。動鐮收秋之時，先要做的準備工作就是——平場。壯勞力割去野草，再吆喝著幾頭牲口，牽動著帶把兒的石磙，從早晨轉到晚上，像壓路機般將地面碾平。約摸一個禮拜，場院的空地被弄得平展舒爽起來。接下來就是用高大的高粱秸將場院四周密不透風地圈起來，防止小偷或牲畜的侵犯，只在靠隊部的這面，留著一個五米來寬的豁口，以供車輛和行人出入。做完這些瑣碎的活計，一個氣派、拙樸的場院就靜待糧食的到來了。只是偌大的空地一時還沒有派上用場，顯得格外冷清空寂。不過不用擔心，過不了幾天，熱鬧就該來了。

秋收終于到了。高粱割了，大豆割了，谷子割了，玉米棒子擗下來了，往常綠得讓人心醉的田野，仿佛一下子開闊空曠起來。莊稼們整齊的茬子在秋陽下閃爍著微弱的銀光。這時你可以從一個村莊毫無遮蔽地望到幾里開外的另一個村莊。當田里的糧食被一車車運到場院的時候，全村的勞動力就基本都轉移到這兒來了。在場院的周圍，堆放著十幾座小山似的糧垛，人們用席子扎了一個又一個的圓囤，然后把肥肥胖胖的玉米棒子裝進去。場院的中央地帶暫時閑置，這里以后還要派上更大的用場。

糧食進了場院，就該有個把門的。護青員老王頭搖身一變，成了眾人注目的看場人。在出口的西側，有一間低矮的幾平方米大的土屋，那是老王頭住的地方。說來這老王頭有些特別，他似乎一輩子都穿著青衣青褂，看起來讓人感到沉重，也令人生畏。老王頭對看場的差事一點也不馬虎，白天他就坐在土屋前的條凳上，像大偵探福爾摩斯般警惕地注視著出出進進的人們，防止有人把公家的糧食偷偷帶走。到了夜晚，特別是做活的人們離場后，老王頭提著一根酒盅口粗的木棒，不停地在場院門口轉悠，防止小偷或“階級敵人”搞破壞。這檔子事鄰村就發生過一回，不過不是“階級敵人”搞的鬼，而是一個根紅苗正的小伙子，和生產隊長的女兒談對象談崩了，便心生怨恨，一把火點到了場院。雖然只燒了了半個糧垛，損失不大，但罪名不小，據說被判了個無期。

秋末冬初是場院最忙碌、最喧鬧的時節，不論白天還是晚上，都有人影晃動，說是人聲鼎沸也不為過。到了夜晚，兩盞大燈泡將個場院照得燈火通明，一是便于人們夜戰，二是便于看場人明察秋毫，一發現蛛絲馬跡，就將壞人逮個正著。這時，閑置的場地中心地帶有了用武之地，幾個石磙在牲口的帶動下，骨碌骨碌周而復始地轉動著，碾軋著高粱穗、谷穗或大豆棵子，直到顆粒脫離了穗子。

接下去便是揚場了，數十個壯漢輪番上陣，將手中的木锨撮進糧堆，一撮撮地向空中揚去。當然這活計必須是在有風的天氣里做。在揚場的過程中，空中紛飛的糧食多少有點像天女散花。只是這活兒又臟又累，一不小心，碎屑就飛進了雙眼，給人臉上添上些許淚痕。糧食揚好了，就堆積成山，讓人看了滿心歡喜。

至于玉米棒子，就不好對付了。那時沒有脫粒機，得用手一穗一穗地剝，進展相當緩慢。這項工作多半在夜里進行，所謂“夜戰”是也。村里的勞動力坐在玉米堆的周圍一邊忙碌，一邊說笑。有道是男女混雜，干活不乏。不時有膽大的男人說幾句葷話，惹得大伙兒朗聲大笑，趕走睡意。就這樣，一囤一囤的玉米棒子，也在人們的調笑聲中剝完了。

打下了糧食，絕大部分要送到糧站。那糧站距離村子十來里地，五輛馬車，少說要來回跑上半個來月才能將糧食送完。當一麻袋一麻袋的糧食裝上了車，馬車朝向糧站撒歡地奔的時候，村里人就開始估摸今年的收成了，盤算著家里每口人可以分到多少口糧。通常年景，每人能分到四五百斤毛糧，足夠吃一整年。但遇上了災年就要少許多。公糧繳不上，還要吃返銷糧，讓一村人特別是生產隊長臉上很沒面子。沒面子的事還在后頭，到了青黃不接之時，家里的糧食吃完了，就得用野菜甚至樹皮充饑。所以，災年的場院更加令人牽掛。分糧的日子到來了，當人們大袋小袋地往家扛糧食的時候，就意味著場院今年的使命接近了尾聲。接下來便是年關了，村里人開始“貓冬”，殺豬宰雞，籌備過大年的事宜。

但場院還在，只是沒有了小山似的糧垛，土屋里沒有了偵探般老王頭的身影，全然沒有了往日的喧鬧。只有一個小角落里還堆積著孤零零的幾個谷垛，那該是牲口們的口糧吧。地面上散落著些許的糧食，不時有灰麻雀成群地飛過來，落在地上蹦蹦跳跳地啄食殘留的谷粒。進了臘月的門檻，鵝毛大雪一場場地下，偌大的場院一片銀白，便有調皮的男孩掃出一塊雪地，埋下鐵夾，捕幾只貪吃的麻雀帶回家燒烤。

我在1982年離開了東北農村的老家，自此之后再也沒有重返故里，更是無緣再去看看場院。聽前來看望我的父親講，那場院早已徹底廢棄了，不可避免地成為了田野的一部分。土地承包到戶后，人們只在自家的院里或路邊開辟臨時打谷場。父親特意提到了老王頭，說他過世前抓住老伴的手，動情地說：“這輩子能做上護青員和看場人是我的福分。大家伙把人命關天的事兒讓我做，是對我多么大的信任！”出殯那天，全村的鄉親們為他送葬，有的甚至唏噓有聲……聽到這兒，我的雙眼也閃出了淚花。

盡管場院是那個特殊年代的產物，但它早已融進了一代人的情感里，不應被人遺忘。就像現在的我，昔日寬大氣派的場院在我的腦海中時常顯出身影：糧食在空中隨風飄落，石磙發出永不疲憊的音樂般的聲響。只是，沒有了場院，在寒冷的冬日，那些無家可歸的麻雀將到哪里覓食呢？