人們往右，他便往左

柏小蓮

古沢良太是個(gè)陌生名字，對(duì)于早期日劇迷來(lái)說(shuō)，野島伸司、坂元裕二甚至大石靜都比他有知名度，但去年一部《勝者即正義》（legal?high），不僅讓已近中年的男演員堺雅人紅到?jīng)]朋友，也讓生于1973年的古沢良太進(jìn)入了觀眾視野。如果只考慮高能嘴炮和顛覆價(jià)值觀這兩個(gè)特點(diǎn)，他就是一位產(chǎn)自霓虹國(guó)的阿倫·索金——當(dāng)人們都往右的時(shí)候，他偏要向左，比如他常說(shuō)的一句話：“這個(gè)時(shí)代幾乎每個(gè)人都那么鬧哄哄，大家不都只是在做同一件事嗎？”

日本電視劇界對(duì)古沢的評(píng)價(jià)是無(wú)師自通。他的工作習(xí)慣是先列出關(guān)鍵詞，然后生成場(chǎng)景，再進(jìn)行修改。伏筆埋得巧妙，他筆下的律師會(huì)講“正義是可以用錢買來(lái)的”（《legal?high》）、“教師是可以與學(xué)生自由討論性教育利弊的”（《鈴木老師》），這一次古沢的月曜日9點(diǎn)檔新劇《約會(huì)戀愛(ài)究竟是什么呢》又講了奇葩的戀愛(ài)與婚姻觀。

《約會(huì)》的主角設(shè)定仍是一男一女，女主角是工作生活都圍繞數(shù)據(jù)打轉(zhuǎn)的精確理科女生，有輕度強(qiáng)迫癥，周一到周五哪天吃意面哪天吃素食是不能搞錯(cuò)的，與其說(shuō)活得像機(jī)器人，倒不如說(shuō)像個(gè)500年誤差一秒的精品手表。男主人公是作息無(wú)常的啃老族，有輕度人群恐懼和自閉癥，沉迷于動(dòng)漫、老電影、名著小說(shuō)近十年，沒(méi)有見(jiàn)生人沒(méi)有找工作。出于種種“不得已”，兩人在相親過(guò)程中沒(méi)有擦出火花，反而各自踏著魔鬼的步伐走上了通往婚姻之路。

不管是渣男啃老族還是刻板無(wú)趣、不解風(fēng)情的女人，在他筆下都活靈活現(xiàn)，這也是古沢一向的編劇風(fēng)格。他沒(méi)有美化過(guò)什么，當(dāng)然也不會(huì)對(duì)啃老族寄生男人有強(qiáng)烈的鄙夷，相反，他把這個(gè)人物寫得才華橫溢、可愛(ài)有趣。男主角扮演者長(zhǎng)谷川博己是在舞臺(tái)劇與電視圈摸爬滾打了十幾年的實(shí)力派，如果你看過(guò)2011年的《鈴木老師》，會(huì)記得那個(gè)滿腦子古怪想法，又溫文爾雅、戴復(fù)古鏡和領(lǐng)帶的魅力男老師吧？這次，他與以往衣冠鮮明出場(chǎng)的樣子不同，彎腰駝背，藏起183公分的身高和俊秀外形，只用面部表情和豐富的肢體細(xì)節(jié)精細(xì)演繹了這個(gè)讓人唾棄又自詡“高等游民”的廢物男人。

古沢的劇本以臺(tái)詞長(zhǎng)著稱，《legal?high》里，律師古美門研介一口氣說(shuō)了12分鐘，臺(tái)詞有20頁(yè)，《約會(huì)》第二集如法炮制，男主人公跪地求婚說(shuō)了也差不多這么長(zhǎng)，我猜這大概是演古沢先生劇本的一個(gè)最基本要求——肺活量好。

導(dǎo)演行定勛說(shuō)，古沢良太寫劇本的方式像一個(gè)數(shù)學(xué)家，“有這么一個(gè)問(wèn)題，我們來(lái)找答案吧，該怎么做呢？”在《約會(huì)》里，男人相信芥川龍之介“戀愛(ài)這種東西是對(duì)性欲的美化”和蒙田“因?yàn)槊烂埠蛺?ài)欲促成的婚姻必會(huì)失敗，沸騰般的喜悅毫無(wú)用處”，女人雖然背不出這些大道理，但也覺(jué)得就算不愛(ài)這個(gè)人，只要條件合適就能夠順利結(jié)婚和一起生活。可究竟怎么才能讓世界上最不合適結(jié)婚的男女順理成章地走入婚姻呢？古沢在關(guān)于他自己的紀(jì)錄片中誠(chéng)實(shí)地告訴大家，“我覺(jué)得編劇這個(gè)職業(yè)像個(gè)詐騙犯，說(shuō)了一堆很棒的話讓大家感動(dòng)，只有自己知道自己說(shuō)的是假話啊。”但不管他怎么想，他仍是當(dāng)下日本編劇中精品出產(chǎn)量最高的，畢竟這是一位既能寫《legal?high》，又能寫出《永遠(yuǎn)的三丁目夕陽(yáng)》的天才劇作家啊。