孩子她媽

祖賢

接到個錄制邀約，說一位母親在鬧市舉牌賣子，細一看發過來的材料，37歲的她要賣了龍鳳胎的兒子，拿錢去救在醫院已配型成功了五六個月的白血病女兒，有張像素頗低的新聞圖片，圖上她穿著紅色面包服，蹲在寫著“賣兒子”的瓦楞紙殼邊，4歲的兒子在大口吃糖球。

看完惟一的感想是，這個女的夠聰明，知道怎么用媒體，這不，一下子把媒體給激出來報道她了？心里淡淡地不滿意，并不十分想去。去了也被安排，要使勁兒質疑她——節目挺用心，把這個媽媽找來現場了。

先是看小短片，片里她光頭的小女兒手捏一沓觸目的錢，她說老公6年前切掉了脾臟，重活兒干不了，從去年8月份查出病來至今，已花了三十多萬，當地媒體幫忙張羅了10萬，自家籌了10萬，還拉著十多萬的饑荒，她本來想賣腎，不得已才要賣兒子，說著眼淚簌簌地落，并不漂亮的女兒伸出另一只沒捏著錢的手幫她抹。鏡頭定格在這里。她看著就哭了。哭起來有個習慣動作，右手平著上來遮住雙眼，捂一會兒，開始擦淚。說的詞兒顯然是上來前就想好的，很書面化。

我分析著她的肢體語言，邊打量她身邊一個公益機構來客的反應。那人的職位是秘書長，在她第三次平著手遮住雙眼時，秘書長也拭了拭眼角。媽媽的眼淚汩汩的，但表情有時候會松懈，不再是哭，而是一種疲憊，焦黃的面皮有些不明顯的紋理，不哭的時候，停在焦急的表情上。

她被一個激烈的男人怒叱知不知道賣孩子犯法時，聲音連貫了起來：“我不知道犯法啊，如果有人想收養我兒子，能給他一個好的環境，好的教育，不用跟著我吃苦”——這里她遲疑了一下——“我想救我女兒啊。”并沒把“賣”字說出口。

大炮還是向她轟著，我突然意識到，原來她真要把兒子找個合適的人家送出去！那家最好是個豪門，缺男丁，收了她兒子，順便幫她支付女兒的醫療費。一個古典小說式的浪漫設想啊——她“賣兒子”的鬧市口從來都是本市便宜貨的集散地，很難說能不能出沒可以幫她支付保底50萬治療費、還剛好缺男丁傳香火的土豪。

節目組把她老公和婆婆千里迢迢拉到了現場。丈夫悶悶地說：我身體不好，干不了重活兒，我本事就這么大，救不活我閨女啊……婆婆眼淚嘩嘩地掉：我們怎么能賣兒賣女？！我和他爺都不同意啊，我們堅決不同意啊！女人失聲痛哭：媽，對不起啊媽！機構的那個男人抽泣了起來。把手指伸到眼鏡后頭擦淚。還沒完，孩子們的姥姥也被帶來了！老太太見了女兒先呼喝一聲：這不是我的閨女嘛！兩人抱頭大哭。姥姥邊哭邊說，你不跟我們商量商量都，怎么能賣孩子吶！家里湊了十幾萬，實在救不了也沒辦法了嘛。

場面完全僵掉。主持人艱難地讓這家人克制情緒，忽然爆料：女人這是第二次婚姻，第一次嫁的軍人因對方不能生育才離婚的，這次得了個龍鳳胎，特別珍惜。可能是聽到臺下觀眾唏噓，他接著說：“其實孩子的姥姥也是她的養母！她們不是親生的。”姥姥急得直擺手：“別說了別說了，我們娘兒倆真是命苦啊”——母女倆在桌臺底下手拉著手，哭成淚人。

細聽下來，4個老人在花了10萬積蓄、10萬捐助，舉了十幾萬外債后，即便知道4歲的女孩已配型成功，也明白無力撼動醫生明確告知的50萬花費。他們覺得應該面對現實，孩子們的爸爸媽媽卻不肯面對。他們的希望之火被幾萬分之一幾率的配型成功點得熊熊燃燒，商議出結果，兒子只要活著，哪怕不在身邊，如果可以換來女兒存活下去，也是非常美好的局面。他們略略帶著的表演腔調都來自這個信念吧，非常明白，今天是他們最大的希望，上電視，讓公眾看到他們。起初的哭腔大約都是設計過的。

我說了兩段來之前被囑咐過不要說的話：“公益機構應該主動尋找這些孩子，幫助他們，而不是等他們來申請救助，幫助的渠道很簡單，誰家孩子這樣的都會往醫院送，紅會跟醫院對接就可以。我覺得他們有這個義務去做這件事。”除此之外，語塞當場，覺得灰頭土臉，也想不出什么有力量的詞兒去安慰這個復雜的家庭。

那個公益機構的秘書長，給我科普了一點他們的工作規則。說2013年在本市救助了五十幾個白血病兒童，2014年到了八十幾個。說到錢數，秘書長聲音很正式：為了讓這錢給到更多需要幫助的家庭，單個也不能給太多。那是多少呢？“一個一萬。緊急情況的話，兩萬。如果實在很特殊，經過申報，總會批下來，可以給3萬。”孩子的媽媽千恩萬謝。

我知道，她的家庭得救了——自然不是通過這一萬兩萬。也明白了為什么這么多孩子生病的家庭，整天在微博上各種艾特大V，在各種熱門話題下留言哭訴，也不向機構求救，一萬對50萬，確實，還是動點別的腦子吧。