蔡國強 讓世界感知爆炸的藝術

裴沛沛

2008年，幾乎所有人都知道了蔡國強——北京奧運會在天空踩下29個大腳印煙花的家伙。“這個作品包括29個煙花做出的大腳印，每個腳印代表一次奧運會，在北京的天際上走過，通往國家體育場。這29個腳印是連續放出的，總共為15公里，或者9.3英里，用時63秒。”蔡國強說。那些焰火和從前的不太一樣：精致、節制、高雅，有一種內在的規律。

火藥成為了他的畫筆，爆炸則是他的創作手段。在奧運會之前，他已經“炸”過不少國家，在國際上，他被稱作“爆炸藝術家”，他為2008年北京奧運會開幕式創作的“煙花雕塑”曾創下10億人同時欣賞的紀錄。

10億雙眼睛對他來說，還遠遠不夠。《延長長城一萬米》是做給太空居民看的，蔡國強為此用了約一萬米的導火線。德國的“麥田怪圈”，用了90公斤火藥，1300米引信，一臺測震儀、一臺腦電圖掃描儀和一臺心電圖掃描儀。

在眼下一大群熱衷于制造驚人作品的國際藝術明星中，蔡國強卓爾不群。他的確想像米開朗基羅繪制西斯廷教堂的天頂那樣繪制天空，只不過用的是火藥和火光。火藥的爆炸聲，能讓世界聽見，煙火的光亮，能讓世界看見。“要給藝術留有空間，要給藝術家留有空間，要讓藝術品跨越不同的時代，不同的文化，能夠給人共鳴的東西。”他說。

陳丹青曾評論蔡國強的作品有一股“草根力量”，蔡國強打趣回應：“好像不錯，我就是比較土的。有一種草根性。”草根性帶來的是作品中對故鄉的依戀，一顆質樸的童心，也正因此，蔡國強認為，“我的藝術在全世界都能得到很多共鳴。”他的展覽經常打破當地最多人參觀紀錄，對當代藝術來說，這并不常見。

“不是說我的藝術多么了不起，只是我的藝術里面有一種草根的力量，這跟我個人的好奇、童心、表現藝術的態度，這些東西都成為普通民眾能夠共鳴的。放在不同的文化的世界，在多哈，在烏克蘭，在巴西，在美國，在歐洲，反正人們很容易跟我的作品發生對話和思考。”蔡國強說。在創作《農民達芬奇》的時候，他寫“我是農民的兒子”，最后加了一句話，“不，我就是一個農民。”這句話讓他覺得很安心。

在很多人看來，蔡國強之所以名揚世界，是因為作品中用了四大發明的“火藥”，蔡國強并不這么認為，在他看來，外國人的思想中，就算知道火藥是中國發明的，也不會關注他的藝術，“就像人們品論紅酒的時候，并不會在意紅酒是哪一個國家發明的。”

重要的是用得好不好，以“草船借箭”作品為例，不僅僅是運用了火藥，從造型上、裝置的魅力藝術上，都有不一樣的設計。“我要是有什么中國的東西跟世界不同的文化溝通發揮了作用的話，我感覺這還是一種包容的精神。這種精神也許是一種古代的儒家精神，要包容，也包括承認矛盾，容忍自己作品里面存在矛盾的精神。”

從中國傳統中學到的，更多來自哲學層面。蔡國強在德國的作品《99只撞向玻璃墻的狼》，刻畫了99只仿真的狼以不惜往返的形態撞向一堵玻璃墻的畫面。這跟中國并沒有關系，德國很注重狼的集體性和它的力量，藝術家也有很多有關狼的作品，但蔡國強做了一堵玻璃墻，表現看得見的墻容易拆，看不見的墻更難拆，跟柏林的歷史文化發生對話。同時每個人也都從這些狼的身上看到了自己：人生的忙忙碌碌、生活的盲目。

童年的蔡國強，家住泉州，與臺灣隔海相望。小時候，耳邊時不時會傳來發射炮彈的炸裂聲，這是他關于爆炸的最初體驗。

蔡國強的父親喜歡收藏，精通書法，但文化大革命開始后，父親珍藏的書本畫作都成了“定時炸彈”。他開始在地下室焚燒珍貴的藏品，為了不讓別人知道，只在夜里燒。藏品燒完了，父親為了避禍離開家庭，在敗落的尼姑庵找到藏身之地，一位90歲的老居士給他提供了避難所。在那里，父親拿著木棍，在地上的水坑里寫大字。水分蒸發，大字消失，留下的是父親對藝術的愛好，而在兒子身上，水中的大字化成了天上的火光。

蔡國強深受中國道家思想影響，他認為“靈魂媒介”溝通著物質世界和看不見的世界，在他的藝術作品中，也傳遞著類似的聲音，這個聲音連接著古代和現代，東方和西方，風水和量子物理。在中國，人們出生、死亡、結婚都要放鞭炮，他感覺到某種隱喻：爆炸的熱烈勾連著意識與物質、人類和宇宙。

在往后的作品中，他一直試圖將這種聲音傳遞到世界。

20世紀80年代末，蔡國強離開中國前往日本，更深切體會到了物理學和天體物理學的奧妙。在廣島和長崎，核爆的殘骸讓他看到了爆炸的黑暗一面。從此他開始漫長的藝術嘗試：他曾在內華達原子試爆場嘗試創作非放射性的“蘑菇云”，希望能“驅邪”，趕走過去及未來可能產生的真正蘑菇云。

后來創作的《地球也有黑洞》獲得了日本文化大獎廣島獎。他寫道：“這個爆炸作品是在長島中央公園進行的，距原子彈轟炸地點不遠。我在公園中央挖了一個洞，然后用114個位于不同高度的氦氣球將2000米的引信和3公斤的炸藥保持在空中，它們共同組成一個直徑100米的螺旋，以模仿天上星星的軌道。然后引信從最高和最外圈點燃，向下向內燃燒，消失在公園中央的‘黑洞’中。爆炸的聲音很大，撼動了整個城市。我的意思是要表明，在利用核能量的同時，人類也在地球上制造出了自己的黑洞，跟天上的黑洞互為映襯。”

2011年日本福島核電站事故發生后，蔡回到日本，核能再次成為他的創作主題。對他來說，挑戰在于將看不見的東西變成可見的。“問題在于你不可能像看見火藥爆炸后的黑煙那樣看見放射波。”他找到了一種可怕但美麗的手段。“我在那兒幫助當地人種了許多櫻樹。”種得非常密集，這樣從空中也可以看見。他種了2000株，但希望最終能夠種10萬株，期望櫻花因土壤中的放射性發生變異，讓人們看到人性是怎樣毒害了自然。

如果一切照計劃進行，這意味著他找到了一種手段，通過根植于地球的視覺藝術來表達悲劇性。當然，這可能只是一個概念性的場面，不具備嚴格的生物學意義。但這，或許已經夠了，作為一名藝術家，能有什么比想象力、創造力更重要的呢？