合歡樹隔著舊光陰

雪小禪

一個人喜歡一種東西簡直是與生俱來的。相遇也就成為必然。

如同我十歲左右遇見合歡樹，似是命中注定的遇見，簡直讓我驚艷。那樣恍惚的黃昏，我讓父親牽著手去文化館看書，文化館的鎢絲燈泡散發出迷蒙的黃。有說唱大鼓和唱評戲的人們在另一間屋子里，那是隔水蒼茫的另一種好——少年時的記憶，總帶著莫名其妙的光環，總是。

我遇見這棵樹。

它老得這樣專橫和不容分說。有一百多年的老合歡樹，但花開得奇異的美，傘狀的小粉花開滿了樹，在六月間，如一群縱情的粉蝴蝶。我不由分說就喜歡上它了，因為有肅然的殺氣騰騰——雖然是那樣粉艷。

我并不知它叫合歡。小鎮叫它鬼樹或者鳳凰樹，亦有叫精靈樹的。其實，在植物上，亦叫馬纓花，后來史鐵生寫過它，我還沒有肯定它叫合歡樹。當時我十幾歲，無限迷戀這樣一棵樹。在北方小城，還沒有看過一種樹開得這樣放肆，近乎妖嬈放蕩。

十六歲考上市里的一中，一進院子，聞到久違的味道。我驚艷于滿院子的合歡樹，鼻子一酸，幾乎落淚，似乎尋著了親人似的暖。生物老師告訴我它學名合歡，而我更喜歡叫它馬纓花或精靈樹。

很多合歡讓我夾進日記里，連同眼淚或者歡笑。三年說長就長，長得過不完似的，悠長如一生。說短也短，我再也尋不到這樣的三年，人生最好的光陰，在合歡樹下匆忙度過，短得還來不及珍惜——即使暗戀一個少年，還沒有來得及放縱自己的情感，已經畢業。我沒有說喜歡他，不敢，怕說出來，是那一地粉紅，暗自驚心。

還記得畢業時，合歡落滿了地，我們搬了椅子坐在院子里復習，下過雨的黃昏，有濕熱的空氣。我偷偷看那劍眉星目的少年，黑亮亮的瞳，如夜一樣，美得燦爛如星河迢迢。心撲撲跳，有花香鉆進舊裙子，我撫了一下同樣黑的發，悄悄地笑，把一支筆來回地搓著。十八歲，人生有多少個十八歲的黃昏可以坐在合歡樹下看自己喜歡的男子？也只有那么一次。

合歡落在腳下，無數朵，因為太多，所以，顧不得疼惜了。

一朵又一朵好像宿醉未醒，我拾了一朵放在書里，又一朵落在我頭上，一波落完又一波，永遠落不完似的。人生如果這樣凋零，其實亦是美的。

多年之后我重回一中，看到許多合歡被砍掉了，我問了又問，那些樹呢？那些樹呢？我知道我是在尋找青春而已。

再后來，我學會了寫小說，小說中總是出現合歡樹，即使寫殺人的情節，也一定要在合歡樹下，一定把情人埋在樹下。這樣的情結，其實是少年情結，揮之不去，更確切說，合歡樹，已經和青春長在一起，難分難舍。

突然發現我們這個城市有合歡樹，給了我很大的驚喜。

是有一次吃飯回來，喝得薄醉，要司機停車去吐，忽然看到了路邊的樹。

又是六月，它們茂盛地開著，粉色的花，一樹，又一樹！

合歡樹！合歡樹！我嚷了起來，近乎孩子似的貪婪了——我承認我是貪婪的人，對于少年有一種與生俱來的難以忘卻，就像迷戀白襯衣、牛仔褲，迷戀那過去的老電影老時光。

劫毀余真，轉趟來又是半生。合歡，我重又見你，仿佛見舊人。你依然是玉貌朱顏，我卻老得這樣朽了——至少心老，我不會再見到男子欣喜，不會再羞澀轉動一支筆幾個小時，心跳如兔，不會了……

于是我常常去看那些合歡樹，開很遠的車，只為看一眼它們。

那是我的樹，隔著光陰，尋了我這舊人而來，我如何能忘記它們呢？

我記得那個黃昏，我穿了青布衫子白罩衣，素白著臉，當然是不施粉黛的顏面。如今我眼角有細細的皺紋，雖然我惱怒，但毫無辦法，的確是老掉了。以為的青春過不完，卻原來只是短暫得如遇曇花一現，昨天還明麗亮烈，轉眼就成了舊人模樣。我出去轉時，有孩子叫我阿姨，我先是一呆，接著明白是叫我。再過不多年，就有人叫婆婆或奶奶，很快的，不要以為人生慢，很快的……

《茉莉花開》中，章子怡演茉時，是一個十幾歲的少女，轉眼就老到滿頭的白發，叫著自己的外孫女阿花阿花。莉在年輕時喜歡鄒杰，喜悅地表達著自己的愛：“鄒杰，我們一起吃飯吧。”鄒杰答應了，于是，我看到莉的手指在鋁飯盒上跳著舞，那四個手指，好像在拉小提琴，那少女的歡快和喜悅，跳躍到臉上。章子怡演得真好。但轉眼就成了中年女人，披散著頭發，和鄒杰吵架……

是陳沖和章子怡的對手戲，兩個女人把幾個女人的一生演習了一遍，無非是男人，無非是孩子、愛情……我看到心酸，卻沒有眼淚，只覺得女人的好時光就那么一會兒，短到以為剛來，卻已經過去了。

所以，請允許我懷念親愛的合歡樹，在濃郁得化不開的十六歲青春里，我曾經穿過那片粉紅，到達過一種從沒有達到過的彼岸。

纖光浮沉，人世間最美的時光，都在那恍惚的剎那了。

（編輯 花咖）