陽臺·月臺

董改正

喜歡陽臺這個“溫暖”的名字。

在一個無風的冬日，搬一把椅子，靠在灑滿陽光的平臺，翻翻書，喝喝茶，閉目想想心事，體會高屋建瓴的視角，都是極好的享受。若是春夏秋日，陽光傾瀉如簾，樓高景美，憑欄遠眺，看遠山長河，聽風聲鳥語，都沒有辜負“陽光之臺”的美好。陽光，染發成金，心懷澄澈，此身極暢，此情極美。

可是，很多時候，陽光寂寂，陽臺空有。

月臺是憂傷的。

月光不是物質，而是心情，是詩歌，是含蓄，是模糊，中國是月亮民族，西方是太陽民族。我們有骨子里的優雅，骨子里的憂傷，骨子里的“不器”，骨子里的務虛。月臺連著正房的前階，它是建筑的基礎，是建筑的一部分，它是連著實用的浪漫。這個平臺承接月華風露，寬敞而通透，略無遮攔，宜于賞月，故稱月臺。

月臺，是古中國的詩歌道場。

陽臺是現代建筑的構件。城市需要人多，人多機遇更多，我們才能通過互惠互相滿足。我們不得不舍棄庭院，住進可以滿足一切生理需要的住宅里。關上門就是自己的世界，打開門便與世界相連，在開門關門之間，陽臺是介于出入之間的雙棲，身心自由，現實而詩意，封閉而相通。但終是戒備的，睡覺時，陽臺到客廳的門，是要鎖上的，而開著安全的、給心靈透氣的窗，像一只眼，望著廣漠的蒼穹。

這是現代的陽臺，渴望交流又狐疑地戒備，渴望自由又怕失去安穩。出入之間，陽臺上陽光流淌，片刻的神游八極，便算是馳騁于心靈牧場。

月臺是古詩的場景。那時候人來人往，騎驢或舟車，因為慢，所以有詩歌。“未央樓殿倚天開，東北偏高是月臺”，這是殿前月臺;“呼匠琢山骨，臨水起月臺”，這是水邊月臺;“上月臺而遺愛，登云景而忘老”，這是山上的月臺。月臺清幽，月色清泠，表里俱冰雪。

我們已經丟失了月臺，在霓虹和街燈下，月色遁去，于無人處凝結成霜。是物質匱乏不如古人？是人性蛻變已成今人？月色無聲。

不可阻擋。陽臺不可阻擋，我們都將住進帶有陽臺的住宅;陽臺不可或缺，它讓我們感知陽光的美好和重要，感知詩意棲居的內心呼喚，感知自己是自然的一部分，像植物光合作用一般需要照耀。月臺成了新式語境里的名詞，用來供遠行的旅人登上火車，踏上征程。那也是人生，是進取，是逃離，是去，是來，是離別，也是相聚。這個“月”字，倒是保留了詩意。是的，人生需要一次說走就走的遠行，但也需要送行和挽留的目光。月臺，月臺。

灑滿陽光的陽臺，曬被，曬香腸曬臘肉，曬花花綠綠的衣服，曬的是生活的細節，曬的是對美好的期盼，遵循的是千萬年自然的法則。栽盆綠植，養盆花草，是迎合了陽光的性情，陽臺就有了小自然的味道。還有陽臺大的，有人種了菜，有人做了花圃。都好，只是別堵塞了自己迎接陽光的路。現實，需要一點空白才疏朗，就像畫的留白。

泄進陽光的陽臺，也可以流入月色。如果心安靜，如果可以拒絕充滿夜的誘惑來到陽臺，陽臺就成了月臺。看人間燈火，看天上星河，月色流貫，體內潺潺有聲。在現實之外，擁有精神的豐贍;在喧鬧之余，傾聽心弦被風拂動的天籟。

懷舊，但不拒絕新生;尚時，但不忘記過去。不能拒絕滔滔的現代，便晝為陽臺夜為月臺，在虛實之間，在現實與精神之間左右逢源，保持接觸，保持清醒，保持對話，保留詩意，做一個現代的古人。

（編輯 花咖）