布衣的菊花

淵默

陶淵明不可復制。人們對陶淵明的憧憬也好，喜愛也好，不過是葉公好龍。陶淵明的生活，只是看起來很美而已。“采菊東籬下，悠然見南山”，每每讀到這兩句詩，人們自然會有一種心醉神迷的感覺，但生活卻有另一面，那就是陶淵明滿腿是泥巴的一面。歸園的生活，并不像人們想象的那么美好。陶淵明是因為貧窮而去做官的。但他不愿為五斗米向鄉里小兒折腰，毅然選擇歸隱，那就只有把貧窮這頂帽子，再一次戴在自己頭上。讀《庚戌歲九月中于西田獲早稻》，我們就會發現，陶淵明作為一個地地道道的農民，有多么艱辛：“晨出肆微勤，日入負耒還。山中饒霜露，風氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難?！彼麩o法擺脫田家的苦難，因為這是他自己的選擇。因為是自己的選擇，所以就無怨無悔。這就是他自己在詩中所寫的，“先師有遺訓，憂道不憂貧”?？嘀凶鳂?，陶淵明是繼承了顏回的遺風的。每每讀到陶淵明的《乞食》，心中就有一種無盡的酸楚：“饑來驅我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。主人解余意，遺贈豈虛來。談諧終日夕，觴至輒傾杯。”好在地方風俗淳厚，陶淵明在貧寒中，還能感受到一種溫暖的人情。這溫暖的人情，化成墟里的炊煙，在他的心間裊動，水草一樣裊動。若在今日，貧寒如斯的陶淵明，大約只能遭到人們的白眼，更不用提酌酒給你喝了。

所以我說，人們熱愛陶淵明，只是葉公好龍而已。人人都羨慕陶淵明的自在，但人人都不會去過陶淵明那樣的日子。陶淵明是絕版的。因為舍棄，他得到了我們無法得到的東西。我們因為患得患失，永遠只能仰望陶淵明，而不可能走近他。陶淵明就是那座青蔥的南山，或者就是廬山吧，我們只能在那山腳下徘徊而已，我們永遠無法攀上那云煙繚繞的美麗山巔。因為我們不配。

好心的鄰人，攜著酒壺，來勸說陶淵明，你是一個讀書人，怎么能和我們這些泥腿子攪在一起？你現在住在低矮的茅檐下，這難道是你的棲息之地？整個世界都是一片渾濁，你難道不可以同流合污嗎？在《飲酒》中，這個意思是這樣表達的：“一世皆尚同，愿君汩其泥?！碧諟Y明是這樣回答他的鄉親的：“紆轡誠可學，違己詎非迷?！币馑际?，同流合污自然是可以學習的，而且的確可以得到很多好處，但是，這違背我的本性，我實在學不來。這一段對話，仿佛是很多很多年以前，一個叫屈子的詩人與漁父的對話的翻版。屈子和陶淵明，都是愛花的詩人，因為愛花，所以就有了潔癖，靈魂中不能有一點灰塵。這樣決絕的生活態度，我們是學不來的。這樣決絕的生活態度，導致的后果，一個是葬身魚腹，一個是終生受窮，這都不是聰明的現代人所愿意仿效的。我們不愿仿效，所以無論屈子，還是陶淵明，都是絕版的。

絕版的陶淵明成了我們精神仰望的高峰。當我們在城市的噪音和汽車尾氣中憋悶得如同涸轍之鮒時，我們常常會不自覺地仰起臉，想看見那一座青蔥的南山，想看見南山上那流動的紫色云氣，想看見南山下那一朵朵裛露的菊花。蒙塵的內心，會在那紫色云氣的滌蕩下，變得清潔;麻木的內心，會在一縷菊香中驟然蘇醒，像受到一次靈魂的電擊。陶淵明在我們的仰望中成為一種理想，成為我們孤寂的人生之旅中渴望邂逅的對象。我們需要這樣的邂逅，就像我們需要睡眠一樣。

翻開《陶淵明集》，一股清新的泥土氣息撲面而來。我們在工業化的時代里緬懷田園，緬懷那些飛鳥、流云、晚霞，緬懷炊煙、雞鳴和犬吠，緬懷春天的紫云英，金黃的油菜花，燕子和蝴蝶，緬懷倒映水面的滿樹梨花。我們住在堅硬的水泥盒子里，緬懷松軟的泥土，泥土里的蚯蚓和螞蟻，緬懷西紅柿葉片上美麗的金龜子，緬懷停在竹籬笆上的紫紅的蜻蜓，緬懷夏夜低空盤繞的蝙蝠，緬懷閃閃發亮的螢火蟲，緬懷紡織娘在葡萄藤下細細的長吟，緬懷風送荷花帶來的一縷花香。我們多么渴望，像當年的陶淵明一樣，過一種融入泥土的自然的生活?！俺颗d理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣?！睅е簧淼穆端丶遥瑤е簧淼哪嗤翚庀⒒丶?，帶著曠野的風、田野的花香回家，帶著一路的蟬聲鳥聲流水聲牛鳴聲回家，那是多么美好的事情。然而，我們只能想想而已。

遠離了泥土，我們的身上，只能散發出都市中人普遍的欲望的氣息，熾烈的欲望的氣息。植根泥土，遙遠的那個陶淵明，是大地上生長起來的一株裊著淡淡清香的布衣的菊花。

而人淡如菊。

（編輯 之之 ? 圖/魏清河）